――――長い長い、夢を見ていました。

　なんだかとても楽しい夢であったように思います。

　心が浮き立つような、そんな夢。

　すじ雲の流れる空の下、少し遠出した原っぱで。

　満たされた心で甘い午睡にまどろむ、そんな夢。

　おかしいでしょう？


　わたし、もう歩けませんのに。


　目が覚めたのは、規則正しい機械の音。
　わたしのろうそくの、残り時間を刻む音。

　こればっかりは、何度目を覚ましても慣れることができませんでしたね。

　最初はとてもその音が怖かったように思います。

　今は…………今も、まだ少しだけ怖さがあります。
　お恥ずかしながら。

　白い掛け毛布に隠されてはおりますが、シワシワな腕がびくりと怖さに震えるところを他人に見られれば、少しばかり情けない気分になってしまいます。

　ですので、わたしが目を覚ましたのはもっと、別の素敵な音であったのでしょう。

　たとえばそう、わたしの左手の側から聞こえる音。

　さりさりとリンゴの皮剥ぎをする音など、とても耳に心地よいものです。

　細いナイフが赤い実の周りをぐるりと巡るたび、ふわりと果実の香りが広がって。

　まるで風に流れる原っぱの草と、花の香りがまぶたの裏に浮かぶよう。

　ええ、これは間違いありませんね。
　わたしの寝覚めは、今度もやっぱり幸せなものでした。とっても、とっても。

　わたしが薄目を開ければ、彼はすぐ気付きました。
　果物ナイフがわずかに止まったの、わたしはしっかりとお見通しですよ。

　きっと彼はこちらが、何も察していないと思っているのでしょう。
　失礼ながらわたし、そこまでぼんやりではないのですよ？

　……でも一度、目が覚めて間近に蜜柑があった事。
　あれにはたいへん驚かされてしまいました。

　果物の香りならきっと起きるだろう、ほら起きた……なんて、いたずらの言い訳にしてはひどい言葉です。
　わたしはそこまで食いしんぼうではありません。

　声ももう出せない身ですが、もし出来るならば隣のルームに聞こえるほどに元気に叱りつけていたことでしょう。

　まったく、わたしより歳は上なのに、とても子どもっぽいところは玉にキズかもしれませんね。

　もう、お互いによい歳なのですから。
　幼い子のような振る舞いは控えてほしいものです。

　今もまた、すり下ろしたリンゴのお皿をゆっくりと近づけてくる彼。

　わたしがご飯を前にしたネコのように飛びついてくるだろう……とでも思っているのでしょうか。

　そんなおふざけ、するハズがありませんのに。

　もし出来るのならばどんなに嬉しかったかと。

　一度くらい試して、彼の驚く姿を見るのも一興だったのかな、なんてちらりと思ったりも。

　――そこで代わりに、ベッドの脇からこっそりと手を出して。

　あの人の差し出す腕の、ひじの辺りに触れてみます。

　残念、すぐに目論見は悟られてしまったよう。

　チェックのシャツの裾に触れれば、彼はそれを空いた手の方で包みこむようにして、ぎゅっと。

　お互い、しわくちゃな手でしたね。

　でも貴方の手は、とても温かくて。
　春のお日さまを思い出させてくれるような、わたしのお気に入りの温かさでした。

　あら、そんな顔が見たかったのではありませんよ？

　驚喜してくれ、とまでは言いませんが……。

　もう少しだけ楽しげな表情を、驚いたような表情を見せてほしいと。
　そうわたしは思うのです。

　そんな顔で、薬指を撫でないでくださいな。

　少しくらいはガマンするのが、頼れる殿方というものでしょうに。
　どうにも心配になってしまうではないですか。

　ここはやはり、妻としては毅然とした態度を取らなければ。
　いつまでも甘えてもらうばかりでは困りますから。

　――そう奮起して、わたしの方から手を離すことにしました。

　こんな震える手ならば、気付かれることもないでしょう、と。

　…………やっぱり駄目、でしたね。

　彼が、老体とも言えるようなその身を、慌てて乗り出してくるのがはっきりと分かってしまいました。

　そんな動くと、またお腰を痛めてしまいますよ？
　わたし以外、誰があなたのマッサージをするのでしょう？

　そんなことを言ってみたいと思いました。

　もし、口が動くことが叶えば。

　もし、もう閉じた目をもう一度だけ開けるならば。

　ですがそろそろ、お時間のようですね。

　機械の音も、おさぼり気味になってきたようで。

　彼の後ろに先ほどから立っていた貴方、わたしはもう結構ですよ。
　お医者さまとも違うご様子の貴方、たいへんお待たせしてしまいましたね。

　はい。

　では、参りましょうか。


　――願わくば、この彼が長く時を過ごせますよう。


　――願わくば、また彼と長く時を過ごせますよう。



　………………あら？

　こんなおばばのお祈りのまねごとにも頷いてくれるなんて、貴方、とってもお優しい子なのね？














　――――長い長い、夢を見ていました。

　なんだかとても寂しい夢であったように思います。

　心が沈み込むような、そんな夢。

　白いお部屋、たくさんのチューブに囲まれた中で。

　夢うつつも曖昧に別れを告げる、そんな夢。

　おかしいでしょう？


　わたしこの方、ずっと一人ぼっちでしたのよ？


　目が覚めたのは、風に草原が逆らう音。
　舞い飛ぶ草に、静かに頬を撫でられる音。

　こればっかりは、どうにも飽いてしまいましたね。

　最初はとても気分が良かったのを覚えております。

　今は…………今は、少しだけ退屈です。
　お恥ずかしながら。

　身を包む甘い香りも、ただ流れて空に消えてしまうのみとなれば少々張り合いがなく、どこかもどかしい気分になってしまいます。

　ですので、わたしが目を覚ましたのはもっと別の、とっても騒がしい音であったのでしょう。

　たとえばそう、わたしの右手の丘から聞こえる音。

　ばたばたと革のブーツを鳴らしてくる音など、とても耳を傾けずにはいられません。

　足音のリズムが崩れるたび、ああ、草に足を取られて転びそうになったのかなぁ、なんて。

　まるで小さな子が、花の香りに誘われてやってきてしまったかのよう。

　ええ、これは間違いありませんね。
　わたしの寝覚めは、今度もやっぱり幸せなものでした。とっても、とっても。

　わたしが薄目を開ければ、近くで乱れた息を整える幼い彼の姿。
　そのチュニックに山高帽、ちょっとだけ大人びた服装を背伸びして着てみたのでしょうか？

　なんだか、名も知らぬ誰かに感謝しなければいけないような気がしました。
　こんなにもたくさん、願いごとを叶えてくれてありがとう、なんて。

　さてさてわたし、突然なにやら試してみたくなってしまいました。

　たいへん幸運なことにいま、彼はわたしが起きたことに気づいていないご様子。

　これはまたとない機会でしょうから。

　ふわりと綿毛を吹きかけてみましょうか？

　おっかなびっくり彼が触ろうとしている、橙色の蜜をフルフルと揺らしてみたりとか？

　それとも…………？

　………………。

　……ええ、決めました。

　ふふ、これならきっと彼も驚いてくれるはず。

　この人は、どんな表情を見せてくれるのでしょうか。


　わたしはパッと目を開けて、彼の方を向きました。


　もちろん、かける言葉は――――――