人が死んだら、その人はどこへ行くのだろう。
やはり跡形もなく消えてしまうのだろうか。それとも天国だとかあの世だとか、そういった次の段階に向かうのだろうか。
もしも死んだ人のその意識が、人格が、消えずにこの世に留まっているのだとしたら、それは一体誰なのだろか。それは本当にその人だといえるのだろうか。
中学生の頃、そんなことをふと思った。たしかその時は「自分の将来の夢について」という作文を書かされていた。
その作文は苦行でしかなかった。
年季の入った教室の隅で自分の未来に行く末を考えていると、なんだか背中の辺りがヒヤリとしてきて不安になったのを覚えている。
スポーツ選手、サラリーマン、家業を継ぐ、作家、タレント、あるいは専業主夫。
僕もそんな皆の考えるありきたりな「夢」とやらを人並みに考えてはみた。
けど、どれもこれも「この先の人生、ずっとやっていきたいか？」と聞かれたら間違いなく「NO」だった。
当時の僕は学校では浮いていて別段仲のいい人もいなかったから、他の人の具体的な「夢」を聞く機会もなかった。
誰と話すわけでもなく、誰と笑うわけでもなく、誰と悲しむわけでもなく。
ただ朝起きたから学校に行って夜になったから寝る、そして将来について考えろと言われたから考えていただけだった。
「早くこの中学を卒業したい」
受け身になって、流されていくだけの日々。ある程度考えてみたものの、そんな風に過ごしてきた僕の唯一の望みと呼べるものは、ただそれだけだった。
今にして思うと、それは「中学生の僕」が存在することが嫌だったのかもしれない。自分がこの賑わう教室に存在する事実に納得がいかなくて、自分が見ている景色はTV中継のように違う土地の出来事で、僕はきっと遠いどこかの部屋の中で一人閉じこもり、それを見ているだけのかもしれない。
僕はきっと、ここにいる人間ではない。
それはきっと、よくある「死にたい」という感情と大差のないものだったのだろうなとも思えた。
では今は、高校生になった今はどうなのだろう？
あの頃の「中学生だった僕」は死んだのだろうか。
たった一人きりで、過ぎていった時間の喪失を憂いながら桜の道をくぐった中学の卒業式。
あの時、自分の中の「中学生」という時間が死んだのを感じた。
目の奥の一人ぼっちの部屋にいる僕は相変わらず、あのどこにあるかもわからない部屋から出てこない。外への出方が結局分からないまま、僕の意識はただ時間が流れているのを眺めているだけだった。本当に部屋にいるかもわからないのだから、ドアの存在に気付くことができないのは、考えてみれば当たり前だった。
中学生の僕があの日に死んだ。でも部屋の中の僕はまだこうして意識を持っている。
だとしたら、今ここにいるのは、一体誰なのだろうか。
―――――
「……お待ちのお客様にご案内申し上げます。本日、９時発、親潟港行きの……」
ローカルめいた案内音とともに、クリーム色のロビーに響き渡った女性のアナウンスが僕の意識を眠気から覚ます。昨日は熟睡できなかったので頭がまだぼんやりとしていて瞼が上手く開かない。
「継、お父さん、そろそろ行くよー」
既に立ち上がってお土産屋を回っていたのか、両手にビニール袋をぶら下げた母さんが声をかけてくる。明らかに３人分のお菓子の量ではない。
「なんでもうお土産買ってんだよ。」
傍に立っている父さんが、訝しそうに尋ねる。
僕も同意だ。遊びに行くわけではない。
「お土産じゃないわよー。手ぶらで会うわけにもいかないから、お土産屋で普通のお菓子探すの割と大変なのよ？」
「いや、みんな子供じゃねぇんだからよ…」
「いいのーお茶請けは必要なのー私が食べるのー」
「あー、わかったわかった…」
子供みたいにむくれる母さんに呆れ気味な父さんを尻目に、僕は辺りのロビーを見まわす。手元の携帯電話はまだ８時半を指している。
あの人は、来ていない。いや、早く来たところでどうというわけではないけれど。
船乗り場のロビーにいるのは家族連れか団体のお客がほとんどだった。大方、島にいる高齢者の子供の里帰り、といった感じだろう。
船乗り場と言っても、規模は大きい。どちらかというと電車の駅の構内のような雰囲気に近い。最近では電子パスも使えるようになって田舎にしてはかなりハイカラだ。
僕は大きな欠伸を一つすると、ゆっくりと椅子から立ち上がる。
プラスチックの硬い椅子は実に座り心地が悪く、疲れが取れた気がしなかった。
いや違う、疲れは椅子のせいではない。昨日タガネが去ってから、僕はただでさえ体力を消費した上に、悶々とした後悔と自己嫌悪を抱いたままろくに眠れていなかったのだ。
タガネを任
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録