話を始めた時は明るかったはずの赤い空はいつの間にか、端の方から現れた紺色に包まれていた。
父さんの脇にある笊に入っていた生のミョウガの山は全て焼き終わっていた。焦げ目のついた味噌をまとって反対側の大皿に乗せられている。
僕は、ただ父さんの方を見ていることしかできなかった。
きっと口に出すのも嫌な記憶だったのではないだろうか。叔父さんの強姦の事実は知っていたけど、その二文字の上だけでは感じられなかった衝撃が頭の奥に深く突き刺さる。
「…次に気づいたときには、病院のベッドで寝かされていた。
家族や近所の人が心配になって探してくれたらしい。見つけられたときは…俺達二人とも森の中で震えながらうずくまっていた」
ここからは後日談とばかりに父さんはそう呟くと、口元が寂しいのか焼いたミョウガを口の中に一つ放り込む。
でも、焼いたミョウガは父さんの語り終わって疲れた喉を労わることはなかった。味噌の中に残った砂糖の塊が、逆に父さんをむせ返らされた。
「…それから退院後、俺は逃げるようにすぐ都会に面接に向かい、脇目もふらずに就職まで突き進んだ。あいつの見舞いも全くしなかったよ。顔を合わせるのが怖かった。助けなかったことを責められるかと思ったんだ」
少しくぐもった声を出した後に父さんは言葉を繋げる。
僕は父さんが叔父さんの名前をあまり呼ばない理由がなんとなく分かったような気がした。きっとこのことをずっと気に病んできたのだろう。
僕は何か、父さんに声をかけたくて口を開く。
「でも、それだけのことがあって…なんでこの島に戻ろうと思ったの？」
口から出てきた言葉は聞きたかったこととは何か違うような気もしたが、それも確かに気になっていたことではあった。
父さんは少し悩むような素振りの後、首に手を当てて返事をする。
「…時間が経ったんだろうな。実際、お袋はもう俺たちに面倒をみられるような状態だ。あいつ一人じゃ大変だからな。人間10年20年なんて時間が経つとな、大概の過去にはこだわってはいられなくなるものさ」
最後の方は妙に早口だった。きっと、多分、嘘だと思う。
余程ため込んでいたのか、父さんの言葉は止まらない。
「今の都会の俺の家でお前が生まれた時、そのことを親父に報告したら帰って顔を見せろといわれて…それで一度この家に戻ってきたのがきっかけだった。
俺が家を出たのが18歳だからもう俺もあいつも働いていたからもう時効だと思えた。
…久々に会ったあいつは何も変わってなかった。立ち振る舞いは何一つとして昔のままだった。あいつが理解できなかった。まるであんなことがなかったみたいだ。ポーカーフェイスって言うのかね？ああいうのは」
無理矢理茶化した喋り方をしているものの、すぐに父さんの言葉は抑揚を失っていく。
「…その後改めてあの日のことを聞こうとしても、やはりはぐらかされた。
後に喰人鬼と未だ関わり続けていることを知って更に問い詰めた。それでも…あいつは、ただの一つも！何も言ってはくれない！」
怒号。殴りつけるかのごとく、父さんの声は響き渡り、そして山の方へと空しく吸収されていった。
「あいつの状況はもうわかっているんだ。何を秘密にする必要がある？俺はあいつの口から聞くだけで…それだけで十分なのに、そのために毎年ここに来ているのに…いつになったらあいつは…俺に話してくれるんだ？」
そういうと静かに父さんは視線を下におろしたまま静止してしまった。
父のそのうなだれた姿が、僕には直視しづらかった。
…ん？
なにかが僕の胸で引っかかった。何かがおかしい気がする。
背後に誰かがいるような背中のソワソワとした感覚。
だけどその正体がつかめない。
「継。お前はあの化け物、どう思う？」
「…えっ？」
急に向けられた視線を前に、僕は言葉が詰まる。曖昧だが確信を得た質問のようで僕はすぐには答えられなかった。
次々と現れるタガネの実態を知るも、僕は全く彼女の本性が捉えられていなかった。
昨日から今朝、精を搾り取られる化け物と思えたのに、そのあと普通の女性のように会話をして、彼女と家族の人間関係を知り、今またしても彼女の魔物だということを再認識した。
何が本当の彼女なのか、知っても知っても分からなかった。
叔父さんに関してもそうだ。あの時、叔父さんを殴り飛ばしていたら、僕はきっと自分を許せなかっただろう。何様だと。
そして、今聞いたばかりの話、父さんには異常なくらい情報を漏らさない行為の意味は何なのか？僕は叔父さんのことなど何一つ知ってはいなかった。
わかるのは自分がいかに狭い視野で物事を見ていたかという事実。
それだけがくっきりと僕の胸に入れ墨のように刻まれている。
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録