目が覚めるといつもと変わらない白い天井。
嗚呼、今日もまだ生きているらしい。
ブラインドから差し込む朝日が僅かに柔らかい。
気が付かない内に外界は、いつの間にか夏を終えてしまったらしい。
この部屋は一年中変化がないから、ついぞ気が付かなかった。
長いこと入院している。
私の身体の何処が悪いのか、看護婦も医者も教えてくれない。
教えてくれないのが答えなのかもしれない。
半ば私は自分の運命を受け入れてしまっている。
ただ……心残りがあるとすれば…。
「お目覚めでしたか？」
カラリと病室の扉を開けて入ってきたのは私の妻だった。
幼馴染で長い間お互いに好き合っていて、つい最近になってやっと一緒になれたばかり。
妻の名は楠葉と言う。
一緒になれたばかりだというのに、こんな風に長々しい入院生活で苦労を掛けてしまうことに申し訳なく、それでもこうして彼女の優しさを甘受してしまう自分がいることに心が痛い。
彼女は人間ではない。
狐である。
子供の頃から稲荷明神のお社の境内で二人で会っていたから、きっと稲荷明神の化身、もしくは稲荷明神そのものなのだと私は認識しているのだが、本人は本人で自分が何なのか実のところ皆目見当付かず、狐らしい尻尾と耳があるのだから、八百万の神々などのような上等なものではなく『ただの狐』なのだと常々私に言っている。
「あらあら、何か恐ろしい夢でも見ましたか？酷い寝汗ですよ。」
着替えを手伝いますよ、と楠葉は手馴れた風に私の寝巻きを脱がしに掛かる。
寝汗を掻いていたのかと疑問に思ったが、なるほど言われてみればべったりと汗で寝巻きが身体に引っ付いていて気持ち悪い。
寝巻きを脱がされて、汗を掻いた肌が大気に触れてヒヤリと寒い。
「さあさ、お背中拭きますね。」
そう言って濡れたタオルを彼女は私の背中に当てる。
優しく撫でるように私の背中を滑る濡れタオル。
「冷たくありませんか？」
「いや、気持ち良いよ。」
背中が吹き終わり、今度は仰向けで横になるように言われてベッドに身体を預けると、楠葉は背中を拭いた時のように優しく身体の前面を吹き始めた。
熱が引いていく。
そんな不思議な安堵感。
楽しそうに私の身体を拭いている彼女の背後から大きく覗いているフワフワの尻尾に手を伸ばす。
「……総一郎さん、もしかして寒いのですか？」
「………うん、少しだけ。」
少しだけ嘘を吐く。
寒くなどない。
寒くはないのだが手持ち無沙汰だったのと、彼女の温もりが欲しかった。
そんな私のささやかな嘘を見抜いているかのように、楠葉は柔らかな微笑みを浮かべて『どうぞ』と尻尾を襟巻きのように私の首に巻き付けた。
まるでミンクのコートを纏っているような心地良い肌触り。
あまりの気持ち良さに彼女の尻尾に頬を擦り付けていると、楠葉は私の身体を拭く手を止めると、滑らかな細い指を彼女の尻尾の感触を楽しんでいる私の手に絡め、何も言わずに柔らかでしっとりとした唇を重ねてきた。
愛しそうに。
愛しくて。
放し難い程の切ない温もり。
居心地悪い静寂が支配する朝の病室に、お互いの舌を絡め合う小さな水音が響いた。
「……朝の日課を…忘れておりました…。」
甘い余韻を残して、熱っぽい声で楠葉は囁いた。
入院が長すぎて、私たち夫婦の間に子供はいない。
夫婦の甘い時間は、こうしたささやかな時間の隙間を縫って埋めている。
私の心残りがあるとすれば、彼女を残して逝かなければいけない。
それだけが、何よりも恐ろしいのである。
―――――――――――――――――――――――――――――――――
あまり美味しくない病院食の朝食を平らげる。
そこから昼までは本当に退屈な時間が過ぎていくのである。
病室の外をパタパタと誰かが走る足音が響く。
あれは看護婦なのだろうか。
「林檎、如何ですか？」
ベッドの横で楠葉が向いてくれた林檎を一つ摘まんでみる。
点けっ放しのテレビからは面白いのか面白くないのかよくわからない番組が垂れ流しだ。
ＢＧＭ代わりに流しているのだが、これが唯一の外界との接点なのだとは言え、公共の電波に乗って流れるそれが、この口に入れた一欠片の林檎よりも味気なく、面白みに欠けるということは由々しき問題ではないだろうか。
「美味しいよ。甘酸っぱくて、適度な歯ごたえがあって。」
「それは良うございました。総一郎さんのために朝市で吟味した甲斐があったというものです。」
もう一つ如何ですか、と楠葉は可愛らしい声で勧めてくる。
何の変哲もない林檎だというのに、楠葉が剥いてくれただけで林檎の旨みが何倍も増したような気がして、私は彼女に誘われるままに一つ、また一つと林檎を口に放り込んでは、シャク、シャク、という音を立てて食べていく。
「そういえば……。」
楠葉は何か思い出したように右の人差し指で自分の頬を
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想