我が家には妖怪『風呂場塞ぎ』が住んでいる。



　風呂場塞ぎは、俺が風呂に入ろうとすると、どこからともなくその気配を察知し。

　そして風呂場へと先回りをすると、俺を風呂場に入れまいと通せんぼうするという、非常に面倒な妖怪だ。

　しかも、ほぼ毎日。

　毎日毎日、飽きもせず、風呂場の前でディフェンスする。

　そのため俺は風呂場に到達すべく、毎夜風呂場塞ぎと対峙しているのだが――


「おう、風呂場塞ぎ。そこを退け」

「やぁです、お兄様」

「いいから退け」

「やぁです」

「退けって言ってるだろ」

「やぁです、ウチは絶対にやぁですぅ……」


　俺の足元で、風呂場のドアに縋りつきながらイヤイヤをする、狐耳と尻尾の生えた美女。

　これが風呂場塞ぎ――別名『俺の妹の稲荷』だ。

　風呂場塞ぎはこんな風に、俺が風呂場に入ろうとする度、中に入れさせまいと頑なに抵抗するのである。

　更に性質が悪いことに、いつも泣きそうな顔で。


　それからしばらくイヤイヤをすると、風呂場塞ぎは決まって次の行動に移る。

　目に涙を溜めながら、俺の手を引いて、脱衣所から浴室へと進んでいき。

　そこに二つ置いてある、風呂イスを順番に並べると。

　その風呂イスを、ポンポン。

　ポンポン、ポンポンと、手で叩く。


「……それは何の真似だ？」
「こっち、です。お兄様は、こっち、です」


　これは風呂場塞ぎ、第二の習性だ。

　風呂場塞ぎは一人で風呂に入るのを嫌がり、常に背中を流してくれる相手を求めるのだ。一緒に入る対象、俺限定。

　なので風呂場塞ぎは、他人が風呂に入る時はまるで気にしない。必ず、俺が風呂に入るときだけ妨害に走るのである。

　……まるで行動が幼児そのままである。


「お前、今年でいくつになったっけ？」
「結婚できる年です……お兄様と」


　確かに、風呂場塞ぎは昔と比べてちゃんと大きくなった。

　あどけなかった笑顔が、美しい女性の微笑みを浮かべられるようになったと、兄の目からもそう思っている。

　ただし、成長しているのは見た目だけ。

　どうやら風呂場塞ぎは中身が幼児期から成長しない生き物らしい。

　こいつが一人で風呂に入れないのは、10年も前から全くと言って良いほど変わってないからだ。


「一緒のお風呂は小学5年生になったら卒業じゃなかったのか？」
「やぁです……お兄様が一緒じゃないと、ウチは寂しくてお風呂に入れません……」


　過去、俺もこいつが自分だけで入浴できるようにと、その独り立ちを促したこともあった。

　その結果はご覧の通り、完全なる失敗。

　ご丁寧に、学校行事等で俺から離れるときにですら、俺のバスタオルと着替えを持参して使うという深刻っぷりである。

　ならばと、俺も心を鬼にしてより厳しい態度を取るようにしてるのだが。


「……お前の言うことは分かった」
「お兄様……っ！」
「それじゃ、俺は今から一人で銭湯に行ってくるから」
「――っ！？」
「お土産には自販機でコーヒー牛乳買ってきてやるよ。なんならフルーツ牛乳もオマケだ」


　明るくなりかけた表情が一転、絶望に叩き落される風呂場塞ぎ。


「そういう事で。じゃあな」
「ぁ……ぁ……」


　手を振って、俺が浴室の外へと足を踏み出しかけると。

　遂に風呂場塞ぎの行動は第三段階へと移る。

　……これがまた、非っ常に厄介なのだ。



「うっ……ひっく……ひぅっ……」



「やぁです……やぁですぅ、お兄様ぁ……行ったらやぁですぅ……」



「ウチを一人にしたらやぁですぅ……」



「お兄様ぁ、お兄様ぁ……」



　風呂場塞ぎはバスタオルを抱きしめ、そこに頭を突っ込みながらうずくまり。

　シクシクシクシク、今度は本当に泣き出すのである。

　身体を小さく震わせ、尻尾がパタン、パタンと哀しそうに床を叩き。

　嗚咽を漏らして、俺のことを呼び続ける。

　しかも風呂場なもんだから、音響よろしくのエコーがかかった状態で。

　ウソ泣きかと疑った時期もあったが、残念ながらそんなことなく、正真正銘のガチ泣き。


　……まだ小さな頃ならともかく、流石に俺もこれには若干、ガチ引きしかけている。



「見たまえ、母さんよ。愚息が私たちの可愛い可愛い娘を泣かしておるぞ」

「お風呂ぐらい一緒に入ってあげればいいのにねぇ」

「あやつはムッツリ助平だからなぁ。妹の成長した肉体を想像し、一人布団の中で自家発電に勤しむのだろう」

「あら、あの子に頼めば尻尾振って何でもしてくれるのに」


　俺が憐れみや罪悪感、情けなさに立ち尽くしているところに、顔を出した色ボケ夫婦から戯言の追い討ち。

　こうなってくると、最早自分が真面目に考えていることが

---

[3]次へ

---

[7]TOP
[0]投票 [*]感想

---