私には、大切な夫がいる。
今、私の中にある「思い」というものを、「言葉」というものに変え、紙の上に並べているところだ。
日記、というらしい。
夫に、楽しいからと勧められ、始めてみたのだ。
始めてはみたのだが。
存外、難しいものだ。
書く、というのは、私にとっては魔法を操るに等しく思えてならぬ。
剣なら簡単だ。
剣は、振れば振った通りに物が斬れる。
それがこの筆というやつは、爪楊枝ほどの重さしかないくせに、全く私の思い通りに動かせぬ。
やっとのことで一太刀、振れたかと紙の上を見れば、初めに私が斬りたかったのとまるっきり違うところが斬れているのである。
一番言うことを聞かぬのが、他ならぬ私自身の「思い」とは、何だかおかしな話だ。
普段、狩りで追っている獣の方が、よほど、逃げているとはいえその動きはたやすく読める。
「思い」という奴は、落ち葉か綿毛の如く、目と鼻の先をひらひら漂っているようで、私が掴もうとすると皮一枚ほどの差でするりと指の間を抜ける。
夫など、寝る前にすらすら、今日あった出来事を書き記している。
こんなことを毎日行うなど、私なら頭がおかしくなってしまう。
だからいつも、焦れた私は、そんなものさっさと終わらせろ、早くこっちへ来いと夫を床へ呼ぶのだ。
己ひとりの疼く体も抑えられず、夫のやりたいこともさせずに癇癪を起こす、器の小ささを恥じるべきだろう。
妻として、女として未熟さを感ぜずにはおれない。
器の小ささゆえか。
私は、全く白いままの紙を目の前に、何日も机の前で唸る日々を続けた。
こんなもの無理だ、と叫んでは投げ出すのを繰り返し。
そうして庭でむしゃくしゃしながら剣を振っていると、夫が私にばれない程度の苦笑いを浮かべているのが見えた。
年下のくせに生意気な、今夜どんな手管を使って泣かせてやろうかと思案を始めた私に向かって夫は、
「無理しないで。書きたいときに、ラミラの一番書きたいことを書けばいいと思うよ」
と言ってきた。
私に助言を与えているつもりらしい。
ふんと鼻息を荒くするのも何だか大人げない。
癪だったので、如何にも剣の訓練の邪魔をするなという雰囲気を漂わせながら「ああ」とぶっきらぼうに返事をしてやった。
腹が立つので、夫の姿が見えなくなってから剣を置き、また机に戻った。
いつもは夫が物を書くのに使う場所だ。
「私には、大切な夫がいる」
最初の一行は、そうして生まれた。
ただなんとなくだ。
深く考えた覚えもない。
ありのまま、息をするように。
先ほどまでの重さが嘘のように、拍子抜けするほどたやすく筆が動いたのだ。
夫は、書きたいものを書けと言うが、書きたいものといっても、私にはそれしか思い当らなかっただけだ。
この一行を、私はぽかんと、しばらく見つめ続けていた。
これが、私なのか。
私の、「思い」なのか。
待て。ちょっと待てと、私は自分に向かって言った。
足らぬ。なんだ、これは。
短すぎる。まったくもって足らぬ。
確かに、夫は私の全てだ。だが、それを「言葉」にするとこれだけの長さにしかならぬとは、信じがたい。
私の「思い」は、今確かに私のこの胸の辺りにあるのだ。その大きさと、てんで釣り合わぬではないか。
筆を振ろうとする私に、再び筆は、自らその重さを増した。
やはり、斬れぬ。こんなに大きなものが斬れぬとは、不甲斐ない。
夫の鍋から、夕飯の香りがやって来て、私の鼻に気取らない挨拶をし、胃袋に上がりこんで遊びまわり、腹をぐうぐう鳴らして騒いでいることに気がついた。
私は驚いて机から顔を上げた。
窓から見える家々に、生き生きと夕餉の煙。
我ら狩人が家路を恋しくする、煙の白い匂いだ。
つい今しがたまで昼であったのに。
もうそんなに時が過ぎていたのかと、しばし呆然とした。
居眠りでもしていたのなら大変だ。
またしても、夫に何やら子犬でも見るような甘ったるい目を向けられて、
「おはよう」
などと優しい声を掛けられてしまうところだ。
こちらが可愛がるならまだしも、逆はならぬ。
頬が燃え上がってしまう。女として、示しがつかぬではないか。
私は取りつくろうように背筋を伸ばした。
きょろきょろ辺りを見回すが、夫の居た気配もしなければ、残り香もない。背中に毛布もかかっておらぬ。
それもそうだ。今、夫は台所に居るはず。さもなければ、この夕飯の匂いの訳が立たぬ。
台所は、神聖な男の戦いの場である。私に食欲をもたらしてくれる匂いを、日々生み出す夫を、私は誇りに思う。
……居眠りを気付かれなかったのを安堵したのは、秘密にしておこうと思う。
しかし、私は一体、何を
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録