名前も知らない高層マンションをふっと僕は見上げる。階段は鍵が無くても上がれるようだ。
　綺麗に掃除されたマンションの階段を登っている間、不思議と何も考えなかった。
　何も考えようと思わなかった。
　一度だけ、そっと地上を覗いてみる。
　色んな光が流れる夜景は幻想的で、宝石のように綺麗だった。


　◆◆◆


　僕が十二歳だった冬の日。

　父さんが仕事帰りに拾ってきた仔犬が、その日で三歳になった。
　いつ生まれたのか正確には分からないから、拾ってきた日の誕生日だ。
　散々ペットを飼うのを反対した母さんが結局名づけ親で、オスなのに名前は「いちご」。
　いちごは散歩が好きで僕がそのお供役になっていて、いちごと僕はよく一緒に遊びに行った。
　
　その日もいちごと出掛けて、初めて行く森や空き地とか、とにかく初めての場所を探検していた。
　窮屈そうな縄を放してあげて、いちごを自由にしてあげるのはいつもの事。
　変なモノを食べたり舐めたりしようとするいちごを笑いながら、僕といちごは走り回った。
　泥んこになって母さんに怒られるのも心配しないぐらいに。

　でも、家に帰ったいちごは床にごろんとなったまま動かず、エサも食べなかった。
　その日はずっと元気だったのに。
　きっと走り過ぎて疲れたんだ、と僕も両親も異変に気付かなかった。
　けれど一日経っても、いちごはご飯を食べずに寝転がったまま。
　病院に連れて行こうにも、休日だから空いていないと言われてどうしようもない。
　
　月曜の朝すぐに病院に行って、いちごが病気だと分かった時にはすでに遅かった。
　何を食べて悪くなったのか検査をしても、もう分からないだろう――、
　先生はそう言って、いちごを楽にしてあげるべきだと続けた。

　父さんはその日、気付いてやれなくてごめん、といちごに言った。
　母さんはずっと黙っていたけれど、自分の部屋でこっそり泣いていたのを僕は知っていた。
　僕は泣けなかった。
　僕のせいだと知っていたはずだから。
　僕だけが知っていたはずだから。

　いちごのお墓の前で、僕はただ一言を繰り返していた。



　許して。





　僕が十四歳だった冬の日。

　冬休み、友達と遊びに出かけて帰って来ると、僕の部屋の物がきっちり綺麗に片づけられていた。
　大掃除をしたから――と母さんは言う。
　色々見られると困るものがあるから「勝手に入らないで」と僕は言っていたのに。　

　そして僕がお風呂に入ろうとしてタンスを開けた時、異変に気付く。
　母さんが僕の服を勝手に捨ててしまっていたのだ。
　もう汚れていたから、サイズが小さいから、もっと綺麗な服があるから。
　母さんが言うことに何一つ納得ができなくて、何度も何度も僕はお母さんを罵った。
　「それは前の学校の友達と交換した服なんだ」と言ってようやく、母さんは黙った。
　だけど、服は返ってこない。返ってこないに決まってる。
　怒りながら、泣きながら、僕は家から出て行ってしまった。


　僕が帰ってきた次の日。

　捨てた服を探しに行った母さんが、トラックと正面衝突に遭ったと聞き――、
　二度と母さんに会えなくなった事を、一週間後になってようやく、僕は理解できた。
　その時僕は泣いただろうか。
　泣いていたかどうかさえ覚えていない。
　覚えてない。







　許して。







　僕が十五歳だった冬の日。

　何かを忘れるように、ただひたすらに勉強した僕は、難関高への入学試験をなんとか合格した。
　「もしその高校に入れたら、一人暮らしをさせて欲しい」――。
　そういう約束を二年も前から父さんと、そして母さんと決めていた。
　父さんの実家と近い場所にある高校だから、もし何かあった時も大丈夫だろう、と。
　そう言ったのは、母さんがいなくなる前だったのだけど。
　
　僕の住むアパートが決まった、翌日の月曜日。
　父さんは夜遅くに帰ってきて、母さんが好きだった苺のショートケーキを買ってきた。
　一つしか買ってきてくれなかったので僕がどうしてかと聞くと、
　「ごめんな、母さんにあげようと思って」と言った。
　そういうことならと僕は何も言わず、自分の部屋に戻る、ふりをした。
　僕は気になって、父さんの部屋を覗いていたのだ。
　母さんの写真立ての前にケーキを置いたまま、ご飯も食べずに父さんはそこに座っていた。
　僕が自分の部屋に戻るまで、ずっと座っていた。
　ずっと座っていた。

　次の日、父さんは部屋から出てこなかった。

　帰ってきてからずっと疲れたような目をしていたから、特別に僕は驚かなかった。
　でも僕は、どうしようか、どうしていいのか、分からなかった。
　僕は部屋の前で、ただ父さんが出てきてくれるのを待っていた。
　待っていた

---

[3]次へ

---

[7]TOP
[0]投票 [*]感想

---