城田光雄が葉巻を吸い始めたのは、彼の祖父が原因であった。光雄の祖父は彼が二十歳を迎えたその日に、成人祝いとして葉巻の入った木製のケースをプレゼントしたのである。
「いいか。紙たばこなんてしょっぱいもんは吸わんで、こいつを吸え。これをカッチリ吸いこなすのが大人の証ってもんだ」
葉巻入りケースを手渡ししてきた時の祖父の言葉を、光雄は今でも覚えている。ちなみに祖父は紙たばこばかり吸っていたが、そこを指摘すると笑って言い返した。
「若い時に俺が出来なかった背伸びをお前にしてほしいんだよ」
それを聞いた光雄は、ただ愛想笑いを浮かべ曖昧な返事をした。祖父の言い分がいまいち理解できなかったのだ。
その場に両親がいたのも大きかった。親の前で堂々と喫煙宣言をする甲斐性は彼には無かった。そして案の定、光雄の両親は彼に釘を刺してきた。
「ほどほどにな。あんまり吸い過ぎるとガンになるぞ」
煙草の危険性は、保健の授業で散々聞いてきた。だから光雄は、そんな父の言葉に素直に頷いた。しかし葉巻への好奇心も捨てきれずにいた。
結局、彼は受け取った一週間後にそれの封を切った。インターネットで情報を集め、道具を揃え――ここで必需品の値段を知り、葉巻だけ渡してきた祖父に少なからず悪態をついた――家のベランダで恐る恐る吸ってみた。
最初の一本は予習が生きた形となった。おっかなびっくりながらも無事吸いきった光雄は、どうにか上手に初めの一歩を踏み出せた。
そこで味をしめた。以降彼は親の目から離れた場所で、こっそり葉巻を吸うようになった。渡された分を全て消費すると、自分で新しいそれを買ったりもした。一方で彼は両親の忠告も忘れず、それを吸うのは一週間に一本と決めていた。
「ふー……っ」
そうして何本も吸っている内に、喫煙はすっかり光雄の習慣として定着した。日常生活を送る中で何が起きようとも、彼は一週間に一度葉巻を吸うことだけは止めなかった。
就職先が決まった週も、大学を卒業した週も、上京し一人暮らしを始めた週も、祖父が亡くなった週も。光雄は葉巻だけは手放さなかった。
「……」
そして就職して一年が経ち、社会人生活にようやく順応し始めて以降も、彼は葉巻を吸っていた。目まぐるしく変化する世界の中で、葉巻を吸う時間だけが唯一不変の存在であり続けた。
何も考えず、ただ無心で吸う。いつまでも変わることのない安らぎの時間。それは光雄にとって何よりの救いであった。
その日も光雄は、いつものように喫煙に向かった。土曜日の午後十一時。いつもの時間にいつも通り。ルーチンワークという名の精神安定行為である。
都内のアパートで一人暮らしを始めてからの光雄は、自室のベランダでなく屋上で葉巻を吸うようになっていた。そのアパートは屋上を居住者のために開放しており、光雄もその恩恵に与っていたのである。
葉巻は紙巻き煙草よりも匂いがきつい。故になるだけ開放的な場所で火を点けるのがベターだ。愛煙者の光雄もそれを知っていたので、屋上で吸うことを選んでいた。
「さて……」
シガーボックス、ガスライター、シガーカッター、コーヒー入りの水筒に安物のパイプ椅子。椅子以外の必需品をバッグに詰め、椅子を肩に担いだ光雄が、屋上に続くドアを開ける。漆黒の夜空の下でいつもの場所に椅子を置いて腰掛け、葉巻とカッターとライターを取り出す。
「やりましょ」
カッターを使い、慣れた手つきで円形の吸い口を作る。そうして出来た吸い口とは反対の側を、ガスライターで静かに炙る。
少しして、着火側が全体的に黒く焦げていく。そこで葉巻を口に咥え、軽くふかしつつ再度着火する。
紙巻き煙草よりも手間がかかるが、その手間が醍醐味でもある。やがて着火側に満遍なく火が点き、先端部分が程よく灰色に燃える。
映画やドラマでよく見る、いい感じの火のつき方である。そこでライターの火を消し、葉巻を五指でしっかり掴み、本格的に喫煙を始める。
「ふう……」
ゆっくりと煙を吸う。吸った煙は肺に送らず、口から鼻へ通すように送る。煙を吐き出し、風味と余韻を噛み締める。
強い匂いと重く辛い味が、鼻腔と口元から全身へ駆け抜けていく。臓腑にずしりと沁みるヘビーな味わい。これがたまらない。
葉巻を離した口が自然と笑みを浮かべる。そして再び葉巻を咥え、もう一度煙を吸う。
「はあぁ……」
この一連のサイクルに、光雄は軽く一分以上費やした。おかしいことは何もしていない。
葉巻を吸う上で肝心なのは、ゆっくり味わうこと。煙草と同じペースで早く吸うと、却って味が落ちてしまう。
もどかしいくらいのスピードで、贅沢に時間を使って吸う。これが葉巻を楽しむ上で大事な要素である。
「
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4 5]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想