家から最寄りの駅まで歩いて10分。
そこから電車に乗って各駅停車で2駅先にある図書館で過ごすのが僕のライフワーク。
もちろん、人並みより少しだけ読書が好きなつもりはあるけれど、それ以上に図書館の空気が好きなんです。
静かで落ち着いていて、他より空気がひんやりしていて。
ページをめくる音にペンが紙の上を走る軽い音、たまに大きく息遣いが聞こえると一つの物語の終わりを感じさせる。
さぁ、物思いに耽っている間に目的地に到着です。
今日はどの本を読もうかなと考えながら僕は図書館の門をくぐった。
『司書さん、こんにちは』
入ってすぐには質素なカウンターがあり、そこにはいつも一人の女性が座っています。
長い髪を後ろに流し、眼鏡をかけた目はパソコンに向けたままのその人。
僕が初めてこの図書館に来た小学生の時から高校生になった今でもずっと司書をしている人。
『はい、こんにちは。今日も来たのね、きみ』
「きみ」っていうのは司書さんが僕を指す時の呼び名。
貸し出しカードを見ている司書さんは知っているはずの僕の名前を呼ばず、なぜかいつも「きみ」と呼んでいる。
『はい、ここは僕のもう一つの自室みたいなものですから。司書さんの次くらいには本の場所を覚えている自信がありますよ？』
そんな冗談を言って笑っても司書さんは特段反応することはなく、相変わらず仕事の真っ最中。
別に怒ったわけでも、僕の冗談がつまらなかったわけでもなく、司書さんはそう言う人なんです。
10年近く、週に何度も顔を合わせて会話を交わせばその人がどんな性格かくらい子どもの僕でも分かります。
次に僕が目を向けたのは司書さんの手元にあるバインダー。
その日に図書館へ届けられた本の名前が一覧になっていて、作者やどの棚に置いてあるかも一目瞭然なそれ。
いつものように「司書さん、お借りしますね」と一声かけてそれに目を通す。
それに対して司書さんはパソコンに目を向けたまま「どうぞ」と短く返事する。
『あ、この本...少し前にニュースで取り上げられたエッセイ集だ。図書館に届いたんですね』
その本は家族や出会い、別れにまつわるエッセイがまとめられた一冊。
確か本の作者の父親が亡くなったのをきっかけに、自身のこれまでの作品をまとめて本にしたんだっけ。
この作者の本はまだ読んだことはないけれど、エッセイ集は好きなジャンルだし、よし今日はこれを借りてみよう。
さて目的の本も決まって保管されている棚に足を向けようとしたその時、
『その本をご希望ですか？それなら私も一緒に行きましょう』
司書さんからそう声がかかった。
『え、司書さんお仕事中でしょ？本くらい自分で探せるから大丈夫ですよ？』
男子高校生を掴まえてまさか本の一冊も探せないと思われているんだろうかと少し不満顔になる僕を他所に、司書さんは「ふぅ」っと小さく息を吐くと席から立った。
それまで椅子に腰掛けていた時は当然僕が見下ろす形だったのに、今となっては僕が司書さんを見上げることになる。
僕の身長が特別低いわけじゃない。
まぁ、平均。クラスで言えば前から3番目くらい。でも決して小さいわけではない。
それなのに司書さんの顔はずっとずっと上。
身長で例えるなら軽く180cmはあるだろうか。
『いいえ、その本の位置は人では届きません』
そう、司書さんは人ではない。
上半身は普通の女の人に見えるけれどお腹から下、人で言う二本の足の変わりに付いているのは長い胴体とそこに並ぶたくさんの肢。
この際、分かりやすく言おう。
「ムカデ」
司書さんは「大百足」という名前を持つ、人ではない魔物の女性。
虫のムカデのように地面を這わず、体を持ち上げているからその分、身長...と言っていいのだろうか。
とにかく高いところにも手が届く体型をしていた。
隣を歩きながらチラリと横目で司書さんを見やる。
こんなにたくさん肢が並んでいるのにとても滑らかに動くその様子は機械的でありながら生物の持つ柔らかさやしなやかさ、そして確かな肉感を持っている。
『きみ、あまり女性をジロジロみては失礼ですよ？』
そんな僕の視線に気付いて司書さんからお小言をもらってしまった。
でもその顔に怒りや不快感は見当たらず、からかい甲斐のある相手に対する明らかなイジワルである。
そんなことは端から分かりきっている僕は「はい、ごめんなさい」と、あまり誠意を込めない謝罪を口にした。
僕の言葉を聞いた司書さんといえば、「ふふっ」と満足げに笑う始末である。
『さて、この本棚ですね』
そんなやり取りをしている間に目的の場所に到着。
司書さんはさらに体を持ち上げ、ゆうに2ｍは越える高さの本棚を物色する。
そんな位置にあったのでは、誰も本を借りられないの
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録