二年という時間は短いようで、長い。
僕が二年という歳月の経過に茫然とさせられたのは、待ち合わせの場所に着いたときのことだった。「CLOCED」のプレートが斜めに傾いた喫茶店のドアは、ひさしぶりに訪れたせいで休業日をうっかり忘れていたというわけではない。煤煙で曇った窓ガラス越しに見える店内は、椅子もテーブルも博物館の展示品のように生気がなく、じっとして乾ききった印象だ。カウンター脇のかりかりに干からびたテーブルヤシの植木鉢が、いつごろからこの状態なのかをそれとなく教えてくれる。
小さなため息とともに携帯電話を取り出し、メールを打つ。返事はすぐに来た。
新しくできたファミレスがあるから、そこで会おうと言ってきていた。『場所、わかる？』と結ばれている。
わかる、と返信して、車に戻ろうとする。ちょっとだけ、かつての待ち合わせ場所を振り返ってみたのは、やはり寂しさからだった。
高校卒業までの１８年間を過ごしたこの町を、離れていたのは少しだけと思っていた。だが、実際は結構な時間が過ぎさっていたのだということを、住み慣れたはずの街の風景が教えてくれている。
住宅街の片隅にあった畑は、いつも並んで手入れをしていた老夫婦の姿ともども消えて、土の臭いとは無縁なきらきらしいショッピングセンターになった。義務教育の九年間、通学路として横断した交差点の角には見慣れないコンビニエンスストアが出現している。公園のそばの林は跡形もなく、背の高い杉の木立に替わってつやつやしたセピアの壁のアパートが草野球の小学生を見下ろしている。
景色ばかりが変わったわけじゃない。
僕自身も、この道を、つい二年前までは風を頬に受けながら愛用のマウンテンバイクに乗って走りぬけていた。いまは従兄のお下がりの軽自動車のアクセルを踏み、風を通さないウインドウガラス越しに、懐かしさと見慣れなさが交じりあった街の風景を見ている。
新しい待ち合わせ場所に彼女は先に来ていた。店の入り口で僕を待っていた。まともに顔を合わせるのは、街並みよりひさしく四年ぶりくらいになるだろうか。ひさしぶりに見た彼女は、昔はショートだった髪をのばしたせいもあってか記憶の中の少女の顔よりもずいぶんと大人びて見える。二人の関係は最後に会った時から一秒たりとも進んでいないのに、ここで顔を合わせているのは四年という時間を経た僕と、彼女なのだ。そのギャップが気持ちを萎縮させ、かける言葉も思いつかず、どちらからともなくうなずいて、連れだって店内へと入った。注文は適当にすませた。
しばらくは、互いの近況などを話した。彼女の髪型が変わったこと、お互いの今の生活のこと、僕が通う大学のこと、彼女の新しい知り合いのこと。
おそらくは、数年ぶりに会った二人の人間なら誰でも似たり寄ったりの会話をするのだろう。でも、そんな話をするために、数年前に別れた元の彼氏を呼びだす女の子はいない。
だから、僕は待った。ありきたりの世間話が底をついて、会話が途切れて、彼女が目を伏せ、沈黙が二人の間のテーブルの上を支配しても、それをこちらから破ろうとはしなかった。
やがて彼女は、視線をテーブルに向けたまま、口を開いた。
トトコのことなんだけど、と言った。
ひやりとしたものが胸にさしこまれた。一気に鼓動がはねあがり、話の続きを聞くためには一度深呼吸をする必要があった。
彼女が何を言おうとしているのかは、見当もつかなかった。
ヒトコとトトコ、水波等子と等々子の双子の姉妹と知り合ったのは中学一年のとき。クラスが同じで、入った部活も一緒だった。家の方角も一緒で、暗くなってから三人そろって帰る時は心密かにナイト役を自らに任じたものだ。
彼女たちは双子であることに疑問の余地がないくらい、そっくりだった。すらりとした体つきに、透けるような肌と濡れたように黒々とした髪と瞳。二人とも口数は少ない方で、あまり表情を動かさない。きれいな顔立ちをしていたけど、そのせいで冷たい印象を周りに与えることが多かった。
姉のほうの等子はそれでも他人との関わり合いをそつなくこなし、女子の輪の中心にいることも多かった。妹の等々子はそんな時、姉の隣で、身を引いてじっとしている。等子の声は僕たち男子の集団のほうまでよく聞こえてきたけれど、等々子の声はほとんど聞いたことはなかった。
僕は周囲のやっかみ混じりのひやかしにもめげず、彼女たちと親しくつき合っていた。何度か、二人の家に邪魔したこともある。郊外の住宅地の中にある、洋風の白壁の一軒家だった。家の中はいつもひっそりとして、あまり生活臭がしなかった。それは潜水でプールや海の底にたどりついたときに感じる、心地よい静けさと似通ったものがあった。
そして、家のいたる所に置かれた大量の水槽が僕を驚
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4 5]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想