君がいた冬
記憶の奥底に、長いあいだ眠っていた思い出がある。


ぼくの生まれ育った町では、一冬のあいだに決まって何回か大雪が降った。空も山も家も道路も、一面に塗りつぶす灰色の景色が、幼いぼくにとって「冬」という言葉の表すものだった。
雪が降った翌朝が晴天であれば、ぼくはよく一人で街はずれの神社に出かけた。ひと気のないその神社で、まだ誰にも踏み荒らされていないまっさらな雪の絨毯に、最初の足跡をつけて回るのがぼくの密かな楽しみだった。そして、そんな日に神社を訪れると、決まってぼくのもう一つの密かな楽しみ――名前も知らない「あの子」がぼくを待っていた。


　「あの子」はどんなに寒い雪の朝でもコート一枚羽織らず、きちんと着付けのされた着物に草履だけを履いてぼくの前に現れた。
　ぼくらが顔を合わせれば、最初にやることは決まっていた。境内の雪をかき集めて、大きなかまくらを作るのだ。大きな、といっても子どもが2人で作れる大きさなどたかが知れていて、５、６歳の子ども2人が入れるだけの部屋を作るのがやっとだった。それでも、ぼくと彼女の秘密の遊び場として、そこはこれ以上ないほど適した空間だった。
　2人の遊びは、いつもおままごとと決まっていた。やんちゃ盛りの男の子としては、雪合戦や雪だるまを作って遊びたいというのが本音だったけれど、彼女の方が1つか２つ年上だったこともあり、ぼくの意見はいつも通らなかった。
　そのことについて不平を言うと、彼女はすました顔で言った。
「いい？これはね、れんしゅうなの。女の子はみんな大人になったら、夕ごはんを作ったり、赤ちゃんをお世話しないといけないでしょう？大人になってこまらないように、今からちゃんとれんしゅうしておかないと」
　ぼくはその相手役をずっとさせられていたというわけだ。曰く、「相手がいなくちゃ、れんしゅうにならないでしょ？」
　おままごとの道具はなんでも雪で作った。雪の食卓、雪のお茶碗、雪のご飯。

「お夕はんができましたよっ」
「いただきます」
「おあがんなさいなっ」
　そうやってぼくらは毎日のように、ふたりの隠れ家の中で家族の真似ごとをした。季節が移り、かまくらが融けてなくなるまで、冬の間じゅうぼくらは秘密の「れんしゅう」を重ねた。


　寒さが和らいだある日のこと、ぼくが神社の境内を訪れると、屋根が融け落ちたかまくらはぺしゃんこに潰れていた。あの子が少し寂しそうに、それを傍で見降ろしていた。
「……また、来年かな」
　あの子がぽつりと呟いた。そして着物の裾をひらりと翻して向き直ると、ぼくの方へと駆け寄ってきた。
「……これも、れんしゅうだからね」
　そう呟く声が耳元で聞こえたのと、ほぼ同時だった。
　ちゅっ、という軽い音がして、ぼくの唇に何か冷たいものが触れた。気がつくと、目の前に彼女の顔があった。彼女の吐息が耳にかかるのを感じた。
　彼女がそうしていたのは、一瞬だった。すぐに彼女は身体を離し、そっぽを向いて駆けだした。
「れんしゅーなんだからねー！」
　そう言って走り去る彼女の顔が真っ赤に染まっていたことだけは、その場に取り残されたぼくにも見えていた。



　それから季節は春になり、ぼくは駅ひとつ離れた小学校に通い始めた。やがて山ひとつ越えた町の中学へ進み、隣の県の高校へ行き、都会の大学へ入った。働くために住み始めた遠くの町では、真冬でも雪が積もることはなかった。


　社会人になってもう3年、手探りでやってきた仕事にもようやく慣れ、忙しい日々の中で少しずつゆとりが持てるようになってきた。
　だからなのだろうか。もうずっと忘れていた幼いころの記憶が、このごろ不意に蘇ってきたのは。あの冬の終わり以来、神社で遊ぶことはなかった。学校で新しくできた友だちと遊ぶのに夢中で、あの子との日々を思い出すことすらなかった。
　あの子は、もしかしてずっと待っているのだろうか。雪の食卓を用意して、遊び相手の帰りをずっと待っているのだろうか。
　季節はちょうど、故郷の町に今年最初の雪が積もるころだった。



　音もなく降る雪の中を、ぼくは足早に歩いていた。ぽつぽつと立つ街灯に照らされた道は、すでに真っ白な雪の絨毯に覆われていた。
　故郷の駅に降り立ったその足で、ぼくは神社を目指していた。駅の周りはぼくの記憶から大きく変わっていた。知らない駐車場、知らないコンビニ。かつての神社もまさか元の場所にはないのではないかと、かすかな不安が頭をもたげる。
　結果、その不安は杞憂に終わった。神社は記憶通りの場所に、変わらず寂しげなたたずまいを残していた。雪に覆われた夜の境内に、人の気配はない。
　境内に足を踏み入れる。辺りを見回すが、しんしんと降り積もる雪のほかに動くものはない。やはり、あの子にもう会うことはできないのだろうか。それと
[3]次へ
[7]TOP
[0]投票 [*]感想
まろやか投稿小説ぐれーと Ver2.33