「火ぃ貰うよ」
「勝手にするといい」
じ、と紙の燃える音がした。
彼女は気の置けない同居人だ。おれにとっては数少ない友人でもある。
彼女はおれの咥えたタバコから火を分けると、ゆっくりとおれの顔に煙を吐いた。
原稿が煙で隠された。彼女はこうしておれの気を引くのが好きらしい。
「何をする」
「煙草を人に向けて吹くのは意味がある」
「そうかい」
作家をしていると度々変人扱いされるが、それを不満に思ったことはない。とはいえ締め切りが近づくたびに頭が割れそうな思いをしていると友人が減っていくのは少し寂しく、彼女のような気の置けない友人は貴重な存在だ。最早彼女以外は多少狂った作家連中しか残ってはいまい。
彼女はおれの肩に頭を乗せた。
「紙煙草はどうかと思ったが、なかなか悪くはないもんだな」
「む。それだけは阿呆に感謝している」
阿呆というのは友人の名だ。すなわち作家であり阿呆が本名であるわけもないが、彼は響きが気に入ったと好んで名乗っている。やはり多少ネジが緩んでいるのだろう。
おれも少しばかりはズレているが、あれほどではない。
その阿呆が勲章だなんだと騒いでおれに寄越したのがこの金鵄という煙草である。
「金鵄ってのは、どういう意味なんだい」
「そりゃあ金色の鵄(とび)だろう」
「君は少しばかり疲れているようだな」
おれは呵々として笑った。「もの書きなぞ疲れておらんとやってられるか」
ふんふんと頷いた彼女はおれの脇に手を通して抱き上げた。「めしにしよう」そのままずるずると引きづっていく。「疲れたらめしを食い女を抱いて寝る。これが大事だ」
おれはその心地よい響きに背筋をなぞられた気がして叫んだ。「待て！待て！今のは何だ。書いておく！」
「なんだい」彼女は稚気を零したおれを笑った。「疲れていたんじゃないのか」
「疲れているとも。だから美しい文がわかるのだ」
「そればかりは私もようわからんね」
「わかったやつが文を書くのだ」
『疲れたら めしを食い 女を抱いて とこに着く』おれはその散文がいたく心を打ち生き返ったようにさえ感じたのだが、どうにも腰があがらず彼女に引きづられるがまま原稿を後にした。
良い文は腰を抜かすのだ。今度阿呆にも教えてやろう。

彼女は面倒見がいい。おれもひどく助けられている。例えばめしがそうだ。
「こりゃ、どこの酒だ」
「さぁ？ 河童が寄越したもんだから私はしらん」
「じゃあ河童の国だな」
皮膚は赤色だろうか緑色だろうか。どこにでもいる妖の類らしいがどこの水から作ったものなのだろうか。
考え込むおれのくちに酒がうつされる。見ると、鼻の先の距離で彼女の眉がしかめられている。
「ほかの女のことを考えるたぁ、浮気ものだね」
「ああすまん。酒がうまくてな」
「そうかい」彼女はまた口を合わせて酒を飲ませてくる。「それが私の味だ」
「なるほどうまいな。これが女の味か」
「私の、だ」彼女はそう呟くと箸をおれの口に突っ込んでくる。「これもだ」
おれは彼女に延々ひっつかれながら食事を交わした。普段は何にせよ手間の掛からぬ女だが、めしのときばかりはすこし我儘になる。普段たいそう世話になっているからとおれもめしのときくらいはいいかと付き合うのだが、なにぶんえらく時間がかかってしまうのだ。
膝に乗せた彼女の肩越しに箸を動かしておれはいう。
「おまえはもうめしはいいのか」
彼女はわずかに腰を揺らして笑う。
「これが私のめしだからな」
「そうか」おれは彼女の背に回した手で強く抱きしめた。「なら食え」そして放つ。
彼女はああだかんんだか艶かしい声を上げて喉をそらした。おれは酒の味を求めてその口を吸った。
「足りん」
「食い過ぎると太るぞ」
「まだ団子ふたつ分くらいしか食っとらん」
おれは彼女に酒を渡し、その口を吸うのを何度か繰り返してめしを終えた。
おれはまた筆を取ろうと立ち上がったが、しかし彼女のめしはまだ終わらない。おれと繋がって抱きついたままの彼女はいう。
「やめろやめろ、あとは女を抱いて寝る。これだけだ。さぁ、抱け」
「いや、こういうのもなんだが、おれは女の扱いをしらん。お前以外に女の友人もおらん。どうすればいいかわかったものではない」
「馬鹿。抱けと言ったら抱くんだ。抱き潰すように抱け」
おれはよくわからないまま彼女を強く抱きしめた。彼女の身体がびくびくと震える。「これでいいのか？」
彼女は顔を夕焼けのようにしながら首を振った。
「だ、だめだ。いいか、女を抱くというのは、そのまま寝てしまうまでぐうっと抱きしめ続けるということだ。できれば腰をゆすりながら」
「それは大変だな！」おれは仰天した。先達らの偉大さがすこしわかった気がした。そりゃあ年寄りが偉そうにもするものであろう。
彼女は頷いた。「だから昔から言うだろう。結婚したら地獄だと。さ、抱け

---

[3]次へ

---

[7]TOP
[0]投票 [*]感想

---