九月上旬、秋というにはまだ早すぎる日。
人気の無い大学の構内ではセミの声だけが響いている。
太陽は数週間後にやってくるであろう秋の前の最後の抵抗なのか、大地にさんさんと陽をふりそそぎ、建物の足元にまっ黒な影を創り出していた。
そんな折、男がひとり中庭を通り過ぎ、ひとつの建物へと入っていった。
電灯の点いていない廊下は薄暗く、ひんやりとした空気がただよっていた。
外の焼き尽くすような熱気もこの建物の中までは入り込めないらしい。
人の気配のしない建物の中は静かでがらんとしていて、男の歩く音だけが響いている。
やがて男は扉の前で立ち止まった。
扉には張り紙がしてあり、なにやら長々しい文章が呪文のように書かれている。
男はふところから小さな鍵を取り出すと、馴れた手つきで静かに鍵を回し扉を開けた。
その瞬間部屋の中から溢れた空気が男の体を包み、男はそれに導かれるように扉の中へと入っていった。
扉が閉まったあとの廊下には、まるで何もなかったかのように静寂が戻った。
ただ先ほど漏れ出た空気の残滓か、あるいは扉を閉めた際に生じた風のせいなのだろうか、
扉の張り紙がふわりと音も無く揺れた。
張り紙には長々しい文章のあとに、一際大きな文字でこう書かれていた。
『よろしい、ならば褐色だ』
と。
＊ ＊ ＊
「あっつ！ くそう、まるで蒸し風呂じゃないか！」
昨日帰るときにうっかりカーテンを開けたままにしていたらしい。部室のなかはサウナのような有様だった。急いで窓を全開にし、薄手のカーテンで直射日光をさえぎる。そしてさっき入ってきた扉も全開にして空気の通り道を確保した。
「ぐああ！ これはまずい、非常にまずい温度だ！」
アツイゼーアツクテシヌゼー。
卒倒しそうな熱さの中、テンションを高めてなんとか意識をたもつ。
俺はよろよろとした足取りで廊下に出て、カバンに入れてきたペットボトルに口をつけた。
部屋に充満した熱気は廊下の冷たい空気を求めて、開け放たれた扉から噴き出していく。
部屋に入った一分にも満たない間に、体は玉のような汗をかいていた。
ペットボトルの中身を半分ほど飲んだところで、ふう、と一息つく。
暗く静かな廊下には、その小さな息でもよく響いた。
１０分ほどたち、部屋の空気と廊下の空気がほどよく馴染んだのを感じ、部屋の中へと戻る。
部屋はひと昔前の病院を思わせる、殺風景な小部屋だった。
扉の反対側ではさっき開けた窓から吹く風でゆらゆらとカーテンが揺れており、
左右の壁に挟まれた部屋はさほど広くはなかったが、家具はテーブルが一脚あるのみで、不思議と圧迫感は感じなかった。
来るときに買って来た雑誌を袋から出してテーブルの上に置く。
『Ｋ−ＧＩＲＬ』と書かれた雑誌の表紙には、砂浜をバックにバレーボールを持って笑うサラマンダーの写真が大きく載っていた。
そう、ここは私立ＭＡ大学の中にあるサークル棟、『褐色愛好会』の部室なのであった。
＊ ＊ ＊
一息つくと彼は日課を開始した。
「つぼ先輩、今日もキレイですね」
そう言って彼は壁際に置かれた壺をのぞきこんだ。
その壺は彼が入学した時からこの部屋にあり、数年前の卒業生が置いていったものだと聞いていた。
壺の中には何も入っておらず、茶色い底が見えていた。
「つぼ子、白い肌がまぶしいね」
そう言って彼は壁際に置かれた壺をのぞきこんだ。
その壺は彼が一昨年、初めてのバイト代で買った壺だった。
壺の中には何も入っておらず、白い底が見えていた。
「つぼ恵、今日の空は君の瞳のように真っ青だよ」
そう言って彼は壁際に置かれた壺をのぞきこんだ。
その壺は仲の良かった先輩が、卒業の時に餞別としてプレゼントしてくれたものだった。
壺の中には何も入っておらず、青磁の底が見えていた。
「つぼ美、今日はすごく暑くてね。君を焼いた日のことを思い出したよ」
そう言って彼は壁際に置かれた壺をのぞきこんだ。
その壺は彼が二年生の時、考古学部の友人と共に作った縄文式の土器だった。
壺の中には何も入っておらず、赤茶色の底が見えていた。
「久辺さん、ふふっ、いい音色だね」
そう言って彼は壁際に置かれた壺をやさしくはじいた。
その壺は彼が骨董市で買って来たもので、これを見た友人は「クベさんの壺みたいだ」とコメントした。
壺の口は非常に狭く、底まで見ることは出来なかったが、がらんどうの暗闇だけがそこにあった。
・
・
・
数分後、壁際にずらりと並んだ壺をのぞき終わった彼は、ふう、と息をはく。
「今日も成果はなし、か」
自嘲するように笑う彼の顔には、うっすらと諦観がにじみ出ていた。
「皆は今頃うまくやってるのかな・・・」
いつもはにぎやかで狭く感じた部室も、彼一人にはがらんとして
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録