1
埃と黴の匂いをどこか心地いいと感じるのは、その人が同じような気質を持っているからなんだと、彼女は教えてくれた。なんでも知っている彼女が教えてくれたことの中で、僕が気に入っていた言葉の一つだ。
その言葉は、とても丁寧な字で綴られていた。
埃と黴は似たもの同士なんですよ。だから、その匂いをどこか懐かしいだったり、心地よさを感じる人もおんなじなんです。
残念ながらお頭の出来が違う僕は、この雑学にほへえと感心するしかなかった。綴られた字面の綺麗さもさながら、それっぽく納得できてしまった。埃と黴の住処となっていたあの教室で。
準備室。
準備室とは名ばかりの、物置小屋だった。机に椅子、使われなくなった本がこれでもかとぶちまけられていたあの教室は、控えめに言っても人間がどれだけ整頓というものを放棄できるかの、いい見本だったと思う。
そんな教室を見つけたのは十六歳の、入学したての頃だった。まだまだ青臭くて、あちこち探しても鋭角しかなかったような頃だ。今はどうかと聞かれると、鈍角が一、二個増えた程度かもしれないが。
でも、そう思えるくらいには大人になっていた。
それを少し寂しく感じ、頼もしくも感じる。まだまだ人との付き合いを苦手としていた頃の僕は、まだ残滓を残してはいるけれど。
あのとき、もっと大人だったら彼女とマシな出会い方ができたのかもしれないと、考えることがある。きっとそれは間違いではないだろう。けれど、こうも思う。
等身大で、ありのまま触れ合えたのは、あの頃の僕だからこそなんだと。そう考えると、胸の奥が少しちくりとする。たぶん、残滓がいつまでも心の中でこびりついているからだ。それでいい。
それでいいんだ。
準備室のことに話を戻そう。
あの教室を見つけたのは本当に偶然だった。まだ入学してから三か月程度だったと思う。三ヶ月もすれば学校の構造を把握するのも容易いかと考えていた僕は、しかしその期間をどこかのグループに所属することに費やしてしまっていた。
そうしていないと生きていけない、息苦しいクラスだった。
だから、そこからようやく授業で使わない教室の位置も把握する余裕ができた僕は放課後に、校内を見て回っていた。そうして、三階の隅に準備室を見つけたのだ。
最初、なんの準備室かわからず、とりあえず僕はその教室のドアを開けてみて唖然とした。
なんというか、違法建築という言葉が机や椅子にも適用されるなら間違いなくそれは違法建築だった。
机と椅子の山。
よくもまあ崩れないなとここまでくると感心してしまうレベルのものだった。何しろ向こう側の窓が見えない。かろうじてカーテンが閉められているということが確認できるくらいだ。それ以外は黒板に、ちょっとしたクーラーが取り付けられているとか普通の教室なのに、その山だけが異常すぎた。
崩れてきそうなのに崩れない。ある意味で奇跡的なバランス感覚で成り立っていた山に、しかし僕は恐さと同時に好奇心も覚えた。
良くも悪くも、まだまだ子どもだったのだ。
僕はその山の下、土台となっている机に触れてみた。
ギギ、とまるで鳴いたような音が山から発せられて、すごくドキドキした。その興奮冷めやらぬうちに僕は少しだけその土台を動かした。たまらない、くだらないスリルだった。
気づけば酷い量の汗が出ていて、僕は手近な椅子に腰かけるとしばらく埃と黴の中で深呼吸をした。
とても暑かったけど、不思議と不快な暑さではなかった。
違法建築物は未だに精緻なバランスで建立している。たまらない昂揚感があった。秘密基地を作り上げた時のような得も言われぬ満足感と、どこか落ち着く自分だけの居場所を見つけた感覚が胸の中にあった。
教室から出ると、夕焼けが僕の網膜にひどく焼き付いた。
外で部活動に勤しんでいるやつらの野太い声と、二階で楽器をひたすらいたぶっている吹奏楽部の演奏が今頃になって聞こえてきた。
どこか現実と切り離された空間のように思えて振り返っても、あの山は未だに立っていて、間違いなく現実だった。
その日から僕は、週に一回、多くて二回足を運んでは山と向き合っていた。ちょっと土台を動かしては、そのスリルを味わう。
本当にバカみたいだったけど、それがなぜか落ち着いた。
いや、それ以外にも、あの空間自体が、どこか僕には居心地がよかった。青春とか、運動とか、明るくて眩しいものから一切を隔離してくれている気がした。
クラスのグループの誰かと話していても、僕は適応しきれていなかった。一緒に帰りにコンビニへと足を運んで、コラボ商品を手にとってああだこうだと話していても、ずれている感覚だけが空しく影を深くしていくばかりだった。
もうそれは違和感という言葉では不十分なほど、僕の中では決定付けられて
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4 5]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想