正直なところ、しがない物書きの僕としてはジャンルを選んでいる暇もなかった。いや、それでも担当がついているあたり、物書きとしてはまだまだ幸せな方だろう。中には物書きを目指しながら消えていく人の方が圧倒的に多いのだから。自分を不幸と思ってはいけないだろう。次々と潰れていく物書き志願の人たちから見れば、これも皮肉に聞こえてしまうだろうから。
だから、僕はジャンルを選ばずに次々と作品を書き続けた――なんて、言えればいいのだが、実際はそこまで筆は進まなかった。葛藤の渦に投げ出され、苦悶する日々が続いているだけだった。
確かなことは、ジャンルを選ばずに、の部分だけだ。
いや、それすらも嘘か。選ばずにではなく、選べずに、だ。
ともあれ、そんな苦悩が続いていたある日のことだ。
思考が迷路に入ったときには気分転換が一番だと信じている僕は、その日新しいアイデアを求めて、昼下がりの散歩と洒落込んでいた。
肌寒い日々が続く中でも、たくましく新年の始まりを祝うセールの看板を並べる商店街に入る。その商店街は良くも悪くも、町の商店街といった所で、ちょっとした惣菜などを買い揃えるにはちょうどいいが、しっかりとした買い物をしたい時にはやや物足りないと感じる所だった。
そんな商店街に、一件の骨董品店があるのは以前から知っていたのだが、そこに、普段とは違う異変があった。
いや、異変と言うにはそれは些細なことだったのだが、僕にとっては不思議なことに異変だと認識された。
その骨董品店の前には、アンティークの小洒落た椅子が置いてあるのだが、そこに人間の少女くらいの大きさの西洋人形が鎮座していたのだ。
人形。
真っ白な髪と、青い双眸の人形だった。だが、それはぱっと見ただけならまるで少女がそこに座っているかのように見えた。よく目をこらせば、指に球体関節が見られるのだが、逆に言えばそこまで目をこらさなければ人形だとわからない。
そんな精巧な造形に、この人形を作った作者の情念めいたものを感じて、僕はぞっとした。
そこに、同じ何かを創り出す者同士、対面はなくともどこか通ずるものを感じたのかもしれない。僕は何を思ったのか、その人形を買うことにした。ここまでの情念を感じさせる代物ならば(少なくとも僕にはそう感じた)自分もその情念に感化されて、筆が進むかもしれない。そんな場違いな感慨に浸ってしまった。
骨董品店の店主が言うには、いわくつきの代物らしかったが、いわくつきを怖がっていてはインスピレーションは降臨しないだろう。
僕がその人形に魅せられ、財布を取り出すのに時間はかからなかった。
その人形を買い、持ち上げてみると、ずっしりとした重みがあった。まるで本物の少女のような重みが。それがどこか生々しく感じ、背筋をぞくぞくとしたものが走っていくのを感じた。これほどまでに感性を刺激してくれるものならば、きっといいだろう。
僕はすぐその人形を自宅に持って帰り、とりあえずは先ほどの骨董品店に倣って、椅子に鎮座させた。
ふわりとした質感の髪の毛が手に触れ、僕は人形ではなく動けなくなった少女を、こうして恭しく世話しているのではないかと錯覚してしまいそうになる。
「…まさかな。それじゃあどう考えても、作家云々の前に変質者だ」
僕はワーキングチェアに腰を降ろすと、デスクに置いてあるパソコンと向き合った。作品の締め切りはまだあるから大丈夫だが、しかしその慢心が何人もの作家を屠り、苦しめてきたのか僕は知っている。だから、こうして少しでも物語を進めておかなければならない。
静かな部屋の中に、ブラインドタッチの音だけが響き、次々と文字が綴られていく。いや、これは綴られるというよりも打ち込まれると言ったほうが正しいだろう。
くだらないことを頭の隅で考えながら、黙々と文字を打ち込み続け、八枚ほど物語が進んだ頃だった。
「ん……？」
ふと、自分の背中に刺さるような視線を感じた。だが、この部屋には僕以外誰もいないはずだ。強いてあげるならば、ついさきほど購入した人形か。振り返るが、人形は変わらず椅子の上に鎮座していた。だが、なぜだろう。どこかその人形に精気が宿っているような気がする。
職人が丹精込めて作り上げた代物ならば、そんなことを感じさせる魔力があって当然なのかもしれない。なら、その魔力が命でも吹き込んだのだろうか。
そして、その人形は夜な夜な動き出すと。
「アホらしい」
僕は視線を再びパソコンの画面に戻すと、マシンガンの一斉射のように打鍵音を響かせた。再度打ち込まれていく文字の弾丸。こうしている瞬間が、一番物書きらしいと思う。物語の展開に悩む時よりも、伏線の回収に子を産むような苦しみを味わっている時よりも。
それからしばらくして、僕はなんとか苦労して
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想