あまりにも実感が湧かない。そんな感想をつい、抱いてしまうのは、彼女に対する、死者に対する冒涜だろうか。こうして今、僕はぬくもりのない彼女を見下ろしているけど、あんまりにも綺麗で、死んでいるなんて、思えなかった。
道路に飛び出た子供を庇って、撥ねられたと聞いていたから、僕は、失礼な話、もっとグロテスクなものを覚悟していた。でも、実際の彼女は車に轢かれたとは思えないほどに安らかな死に顔で。すぐに目を開けて、いつものようなハツラツとした笑顔を見せてくれるんじゃないかと思えた。馬鹿みたいだとは感じたけれど、その時の僕は本当にそうなると思った。
そんな僕と彼女の関係は、ありきたりだけど、恋人だった。告白したのは僕の方。彼女は男みたいな自分じゃ不釣合いだと言っていたけれど、僕には活発なその姿も、真っ直ぐで優しいその性格も、大好きだった。
二人の関係はとんとん拍子で進み、身体を重ねるのに時間はかからなかった。涙ぐみながらも僕を受け入れてくれる彼女の姿も、必死にキスをねだる彼女の姿も愛しくて、可愛くて仕方が無かった。
こんな日がずっと続けばいいな、なんて訳もなく思ったりなんかして、恋は盲目と言うけれど、まさにそうだったのかもしれない。少なくとも、この甘い時間は、いつまでも続くように思えた。
だから、不謹慎な話、彼女が撥ねられたと電話を受けたとき、性質の悪い冗談だと思った。そんな、大衆向けの恋愛映画のような展開が、自分の人生にあるはずがないと若造の僕らしい理由で信じられなかった。人生、何が起こるかわからないなんて、くさいけれどとても現実味を帯びた常套句が、現実があったと言うのに。紛れもないそんな現実を生きているのは、また、紛れもなく自分だったのに。
情けない話・・・いや、そんな言いかたでも、きっと自分を擁護している。クズみたいな話、だから、僕が現実と向き合えたのはそれから三日後の、彼女の訃報を聞いた時だ。
そして、今、納棺されて、火葬場へ向かおうとしている彼女を止めることは、できなかった。
彼女の両親が、僕もと誘ってくれたけど、家族の方が彼女もきっと浮かばれますとかなんとかと心の中で呟いて、断った。・・・白々しいにもほどがある。
本音を言ってしまえばよかったのか。
骨だけになった彼女を見たら、狂ってしまいそうだから、行きたくない、と。
彼女が骨だけになり、無事お墓に納められた翌日、僕は何事もなかったかのように学校に通っていた。惰性に突き動かされるようにして、だらだらと重たい足を動かしながら。
ただ、それでも悲しいとか、寂しいとかそんな感情が湧きあがってくるようなことはなく。僕は味のしないパンを咀嚼しながら、教室へと這入った。
クラスの目はどこか好奇なものが混じっている気がして、ひそひそ話ですら煩わしく感じてしまう。普段なら、聞き流しているはずなのに。僕はイヤフォンを耳にして、ひたすら音楽を流していた。教室に先生が這入ってきても、そのまま。
だらだらとだらだらと。
いつの間にか昼休みになり、漫然とした気だるさが残る体を操りながら、購買でコロッケパンを買って、空を眺めながら昼食にした。不思議なことに味がまったくしない。色々あって疲れてしまったのだろうか。感覚も、心も。
だとしたら、なぜか涙の一滴も精製しない自分の涙腺にも納得ができた。疲れ果てているなら仕方ない。誰だって休みたいと思う頃がある。自分の身体なら、尚更だ。
そんな感覚が午後も続き、僕は至って平凡に学校での時間を過ごし、帰路についた。アスファルトを踏む感覚がやけに不安定な、ぐらつくようなものだと思いながら。
そして僕は帰宅し、至って普通のプロセスを経て玄関を開けて靴を脱ぎ、至って普通の足取りで階段を上り、至って普通の動きで自分の部屋のドアを開いて。
硬直した。
いつもなぜか口にしてしまう、ただいまなんて言葉も口にできずに、固まってしまった。
これだけなら、なんだなんだそんな大げさに。いったいぜんたい、今の至って普通な場面の描写のどこにそんな驚愕するような、固まるような描写があったんだ。伏線も何もないじゃないかと、言われたかもしれない。
でも、僕の目に確かにそれはあった。幻のような儚さで。今にも消えてしまいそうな輪郭を確かに持って。
僕の部屋には、姿も朧のように儚い何かがいた。
もっと言うなら、それをそうであると認めるなら。
「おかえり」
足のない、幽霊になった、彼女が僕の部屋にいた。
漫画やアニメ、映画で見るような恐ろしい容貌ではなく、生前の彼女の姿とまったく変わることがない姿で。
いや、姿に変化はある。足がないのだから。足があれば、それは幽霊なんて言わないだろう。
或いは、ゴーストとも。
僕は今さらながらに重さを取り戻したよう
[3]
次へ
ﾍﾟｰｼﾞ移動[1
2 3 4 5]
[7]
TOP[0]
投票 [*]
感想