俺の生まれた家庭は決して裕福じゃあなかった。イギリス女王が誰なのかを俺が理解出来る年齢になった頃には、もうお袋はこの世にはいなかった。下手に物心ついた頃に母親との別れを経験せずに済んだ事を感謝すべきか？ かもな。
親父は必死に働いていた。学校からボロアパートに帰っても大抵は誰も出迎えてはくれなかったが、親父は頑張って働いてくれているんだろうと思っていた。しかし思春期の不安定な時期に、誰も家にいないのは不味かったのかも知れない。誰かを好きになった、誰かと喧嘩した、誰かを泣かせた。色々あったが、俺と話してくれる奴は家にいなかった。教員のお叱りよりも大事なものが俺には与えられなかったのだ。
何故俺を怒らない？ 何故俺の話を聞きに来ない？ 何故俺の気持ちを察してくれない？ 思春期のガキとは概して他人に責任を求める傾向があるだろう、俺がそうだったからわかる。そうして甘ったれたクソガキは、側にいて欲しい時にいてくれない親父を嫌う様になった。自分から相談しようとしなかった事を棚上げにして。
「なんで俺がてめぇと同じ名前なんだ！？」何度そう言った事か、思い出せない。親父はただ辛そうに目を伏せるだけ。殴れよ、殴ってくれよと心の中で何度もそう思った。
周りを見渡しても冷たい世界が広がるばかり。ロンドンは魔物娘の人口が少ない、と少し前に読んだ雑誌のページに書いていた。彼女達の発する愛は、肉欲的な効果以外にも周囲の人々の気持ちを、立場や人種民族や思想の差に関係なく融和させ、落ち着かせる効果もあるらしい。確かペリー・ローダンに出てきた異星人にもそういう連中がいたな。
生まれて以来ロンドンから離れた事がほとんどなかった俺は、次第にロンドン自体にも嫌気が差してきた。いよいよフラストレーションをぶつける場が見つからず、俺は友達と一緒に非行へ走り出した。校内でも俺達が特にヤバかったと思う。下層の労働者階級出の俺達を、普段デカい面をしている中流や上流の運動部連中でさえ目に見えて干渉をさけるぐらいには。もちろん、ガキのギャング気取りは別段珍しい事ではなかったが。
親父は俺が非行に走った事も知っていたはずだが、何も言わなかった。俺には何故親父が俺をテレビドラマの父親みたいに叱りつけないのかが、わからなかった。そしてある日、いつもの様に深夜帰りの親父へ辛辣な言葉を浴びせたが、その日は全く嬉しくないサプライズがおまけとして付いてきた。
親父が遂に、倒れた。
退院した親父を家まで支えながら帰った。綺麗にシャワーを浴びてもこびり付いた親父の汗の匂いが、かすかに漂ってきたのをはっきりと覚えている。人が変わった様に親父を支える事しか、俺には出来なかったのだから。退院してすぐ働きに行こうとした親父を必死に引き止め、俺は親父と久方ぶりに話し合う事を選んだ。昔の様にボロアパートのボロソファに2人で並んで座り、じっくりと話し合った。
深夜まで話した後に、俺達は話を纏めて眠った。それから数日後には既にロンドンを離れ、祖父が1人で住むボーンマスの一戸建てへと移り住んでいた。あのボロいくせに結構家賃の高いクソアパートにこれ以上家賃を払わなくて済む事は最高だったと思う。長い事会っていない俺達と祖父が仲良くやれたのは幸運と言っていい。祖父は俺が21歳の時に亡くなるまで、俺達に不器用ながら接してくれた。そういう不器用さも親父と似ているものだ。
地元の学校へ通い始めた俺は、意味も無く必要以上に突っ張るのをやめ、周りと馴染む事を選んだ。もちろん荒くれた生徒もいたが、話してみればいい奴らだったし、向こう程の非行少年達ではなかった。
高校卒業後、ボーンマスで取りあえずアルバイトをしていた俺は、ひょんな事から音楽の道へ興味を持ち、そして…
俺は実力に見合った地位を得た。ただそれだけの単純明快な話。親父が倒れた事を機に、俺は自身を解毒（デトックス）する事が出来たのだ。ロンドンに残った昔の不良仲間も今じゃそれぞれの道に進んで頑張っており、俺のライブに招待してやると昔みたいにみんな笑ってくれた。あいつらは勝手にロンドンから逃げた俺の事をとっくに許してくれていた。器が大きいのは俺ではなくあいつらかも知れない。俺は親父が静かに暮らす祖父宅とは別に新しく家を買ったが、親子仲はとてもいい。それこそ、ある曲の中で俺が「親父と俺の名前が同じ事」を喜ぶぐらいに。
さて、俺は女に困ってはいないが、どうもしっくりこなかった。有名税って奴かと思ったが、気のせいだろう。運命の人ってのはつまり映画監督が作り出した迷信であって、俺には無縁なのだろうか。あの頃はそんな事ばかり考えていた。1夜限りの付き合いが終わると次の日からは友達に戻る。その繰り返し。どんな女が相手でも、だ。
そんなある時、
[3]
次へ
[7]
TOP [9]
目次[0]
投票 [*]
感想[#]
ﾒｰﾙ登録