一人の男が、廃邸の前に立っていた。黄昏が石造りの館を照らしている。すでに廃棄されて久しい建物だが、イギリス式の堅牢な建て方により形を保っていた。だが、荒廃は薄暗さの中でも分かる。
　男は、懐から蝶ネクタイを取り出す。二人だけの舞踏会に出席するためだ。夜会服を着たかったが、彼の財政状況が許さない。仕方なく、黒いスーツを着てきた。彼は、几帳面に蝶ネクタイを締めると、廃邸の中に足を踏み入れる。
　風が雑草に吹き付け、微かな音を立てる。黒服姿の男は、気に留める事無く館の中に消えていった。

　この辺りは、かつては外国人たちが暮らしていた。戦前から活動していた貿易港にある街であり、欧米から来た者たちが暮らしていたのだ。彼らは、祖国の建築様式に従った家を建てた。
　だが、それはすでに昔の話だ。戦時中の空襲により、街が破壊された。戦後の復興は、同港の別の街で行われた。戦後に日本に来た外国人たちは、新しい街に住み着いた。そして寂れた街には、空襲を逃れた家々が無人のまま残っている。
　この家々は、港湾沿いの施設から離れていたために空襲を逃れた。欧米の者が好む石造りの家であり、戦後も住もうと思えば住めた。だが、そのような者はいなかった。街おこしのために観光施設にする案が出た事もあったが、街の財政難により案は消えた。
　高遠弘樹は、その捨てられた場所を訪れた。街は、港湾都市としては捨てられたが、都市としては残った。新たに出来た港湾都市で働く者たちの住宅街として機能している。ただ人々の住む場所は、廃墟のある場所からは離れている。高遠は、わざわざ来たのだ。
　初めは気まぐれだった。洋式建築の廃墟の立ち並ぶ場所に興味を持ち、その中で散策したかっただけだ。猥雑な住宅地に辟易していた男にとって、この過去の遺物の立ち並ぶ場所は、精神を安定させる役割を果たすのだ。彼は、繰り返しこの場所を訪れた。
　そして高遠は、一人の女と出会った。白い古風なドレスをまとった女は、廃邸の中にたたずんでいた。彼は、過去の亡霊である女に会いに来たのだ。

　館は、鋭角的な造りをしていた。館を外から見れば、尖った屋根が目立つ事が分かる。館の中に入ると、室内の造りも鋭角的だと分かる。廊下に並ぶ窓、天井や壁の装飾、床のモザイク。館は、ゴシック様式を意識した造りであるビクトリア様式の建物だ。
　高遠は、この館を建てた者を評価していた。大英帝国の栄光を体現した様式を愛し、この異国の地でも建てたのだ。もし植民地への悪意のこもったコロニアル様式の館だったら、高遠は興醒めしていただろう。
　すでに日は沈んでおり、館の中は暗い。高遠は、小型の懐中電灯を持って来ていたが、付ける気は無い。月光が窓から差し込み、館の中を蒼く照らしていたからだ。懐中電灯を付ける事は無作法に思える。
　高遠は、大広間の中に入った。かつては豪奢な空間だったのだろう。天井や壁、床の荘重な装飾がそれを物語る。この広間では夜会が開かれたのだろう。夜会服に身を包んだ人々が、蓄音機から流れる曲に合わせて踊っていたのだろう。もしかしたら楽団を呼び寄せて曲を奏でさせていたのかもしれない。
　だが、夜会服を着て踊っていた人々は、過去に過ぎ去った者たちだ。ここにあるのは、虚ろな空間でしかない。滅びた広間を、蒼い月が窓から照らしている。黒服を着た男は、独り立ち続ける。
　高遠は振り返った時、彼女がすでにいる事に気が付いた。月光に照らされた彼女は、彼に微笑みかける。男は、女に形式に従った挨拶を返す。
　女は、高遠に歩み寄ってきた。足音を感じさせない歩き方だ。白いドレスをまとった彼女は、月光で蒼白く染まっている。彼女の髪はドレスにかかっている。髪の色が白金色か銀色なのか、高遠には分からない。彼女を、月光の下でしか見た事が無いのだ。彼女の髪は、常に蒼白く輝いている。
　高遠は女の許可を得ると、彼女の手を取った。固く冷たい手だ。彼女の手には肉は無く、骨があるだけだ。彼女は、笑みを浮かべながら高遠を見上げる。左側の面は、令嬢にふさわしい秀麗さだ。右半面は、青白く輝く骨が見える。骨の窪みからは赤く光る瞳がのぞく。
　黒服の男は、人ならざる女に微笑み返す。彼は、不思議な事に彼女が怖くない。厭世に蝕まれた男には、過去から来た女が美しく見える。すでに使われていない礼儀作法を用いて、彼らは語らう。
　劇について語り、小説について論じる。女は、優雅な論客である事を現す。男は、彼女の卓見を拝聴する事が多い。そこで論じられる劇と小説は、十九世紀までのものだ。二十世紀以後のものは無い。
　どこからともなく円舞曲が流れてきた。甘く軽やかで、どこか哀しげな曲だ。二人は広間の中央に立ち、蒼い光の中で踊る。高遠は、蒼は滅びの色だと聞いた事がある。どこで聞いたのか、彼には思い出せない。
　高遠は、女が誰なのか分からない。彼女は教えてくれない。ただ、過去から来た存在であると想うだけだ。彼と共に語らい、彼と共に踊ってくれる。それが高遠にとっては大事な事だ。彼女が誰であるかは、問わなくても良いかもしれない。
　黒服の男は、薄明りの中で人ならざる者と踊り続けた。

　三曲踊った後で、二人は休みを取った。二人は、壁際に寄りかかっている。椅子が無いためにそうせざるを得ない。穏やかな疲労が、高遠の体を浸している。
　高遠は、窓から見える月を見上げながら思う。曲を流しているのは誰なのだろうか。この館に蓄音機が残っており、円舞曲を流しているのだろうか。あるいは亡霊の楽団が演奏しているのだろうか。彼には分からないし、彼女に聞く気も無かった。
　女は、彼に寄り添ってきた。高遠の左腕に手をかける。高遠は彼女の向き直り、その腕に手をかけた。絹の肌触りの下に、硬い骨の感触がする。彼は彼女を引き寄せ、ゆっくりと彼女の口に自分の口を重ねた。冷たく柔らかい唇の感触と、固い歯の感触がする。彼女の右半面には、皮膚も肉も無い。彼女は、左半面の目を瞑りながら口付けに応える。
　男の手が女の体を愛撫する。白いドレスが彼女の体から離れる。複雑な作りの下着も、ドレスにならう。手間取る男を女が手伝う。そして女は男を促す。男は、静かに黒服を脱いでいく。
　高遠は、服を脱ぎ去った女を見た。蒼白い肌とむき出しの骨が彼女の体を形作っている。それは奇怪でありながら美しい。月光が彼女を装飾している。彼は、人ならざる女を抱きしめた。壊れないように慎重に愛撫する。女は床に横たわり、高遠を引き寄せる。彼はためらうが、月明かりで光る床が美しく感じて彼女に従う。
　男の温かい体は、女の冷たい体と交わる。肉と骨が交合する。玲瓏な光を放つ骨に、女の輝ける髪が纏わりつく。冷気が男を包むが、それは男を凍えさせない。彼女の香りと共に男を愛撫する。
　男は夢幻の中で果てた。男の目には、女が果てる姿が映る。月光が形作る夢幻の中で、人が精を放ち、人ならざる者が精を受ける。二つの異なる存在が、同じ歓喜の中で酔い痴れる。
　舞踏会の最中で交わるなど、この館でかつて踊った者たちは嫌悪するかもしれない。だが、誰も二人の交わりを見ていない。
　月だけが見ていた。

　交わりのあとは奇妙な満足感がある。人ならざる者との交わりの場合は、特にそうだ。高遠は、窓の外を眺めながらそう思う。床に座り込む彼に、玲瓏な骨を露わにする女が寄り添っている。
　自分は何をやっているのか。高遠は思念に浸る。過去の幻影らしい女と、この世の理を越えた交わりを結んでいる。それは意味のある事なのだろうか。彼には分からない。
　女は、骨の手で彼を愛撫した。固く冷ややかだが、優しい感触が彼の中に染み渡ってくる。高遠は女を見つめた。月明かりの中で女は微笑んでいる。幻想の女が浮かべる微笑みだ。
　高遠は微笑み返す。幻想だから自分には意味がある。彼は声に出さずに言う。男は女を抱き寄せた。女は男の胸に顔を寄せる。
　蒼い光の中で、生者と死者は抱き合っていた。