まずは、私がなぜこれを書こうと思ったのか。それを記したい。

これは、事の顛末を記したものである。
できる限り、事実を書くつもりである。
しかし、私の目で見て、感じたものである以上、偏っているかもしれない。
読者の皆様には、どうかご容赦願いたい。

さて、どこから書こうか。
いや、書き始めるべき時は決まっている。初めは、おそらく幼少のころからだろう。

私は、普通の家庭に生まれた。
それこそ、ごくありふれた一般の家庭だ。
親も、兄弟も、私自身も、さほど変わったところはない。
（――追記
もちろん、それは「私自身がそう思っている」だけだ。
私自身がおかしいかもしれない。親も、兄弟もおかしいかもしれない。それは私には分かりかねることだ。
むしろ、そんなことは誰にも分からないのかもしれない。
これを読んでいるであろう読者は、読者なりの価値観をもって、私を断罪してほしい。）
ただ、私は「悪夢」にうなされていた。
いや、あれは「悪夢」というべき代物ではないのかもしれない。
夢ではあったが、悪ではなかったように思える。
事実、最初はとまどいはしたものの、だんだんと楽しんでいたように思う。
（――追記
実は「楽しんでいた」というより「流されていた」のほうが正しかったのかもしれない、と今になれば思う。
確かに「夢」の中では非常にいい気持ちではあった。
が、「現実」に戻るとやはり辛い生活が待っていたからである。「夢」は格好の逃げ場だったのだ。
……いや、本当は「夢」のせいで「現実」が辛かったのかもしれない。
先にあったのは、鶏か、卵か――私は今でも思いをはせることがある。）
私が見る「悪夢」は決まっていた。
紫色の長い髪をした、白い肌の豊かな身体を持つ女性に嬲られる夢。
時には手で。
時には胸で。
時には口で。
時には股で。
それこそ、ありとあらゆる「行為」を行っていた。
嫌悪感は不思議となかったように思える。今となれば、それは嫌悪感を持つべきだったのだろうと容易に推測は立つ。
子供心にやってはいけないことだ、と思いながらも、私は逆らわなかった。
やはり、気持ちよかったのだ。それははっきりと覚えている。
手でも、胸でも、口でも、股でも、とにかくすべての「夢」が私のとっての快感だった。
いつしか、私は「夢」の中で会えるあの女性を恋焦がれるようになった。
ただ、子供のころの私はあまり頭が回るほうではなかったようで、「現実」で彼女と会おうとはしなかったようだ。

しかし、子供の私は、幼いからだからだろう。そして、他の子供よりも「その面」において、優位に立っていたと思っていた。
「夢」の話を、私は進んでしたこともあった。
その都度、周りの子供達は私を奇異の眼で見た。
おそらくは、知っていたのだろう。
その「夢」が何なのか、を。
そして、当然ながら「夢」を待ち焦がれる異常な私を敬遠するようになった。
辛かったのは覚えている。
それは、子供が感じる誰にも相手をされない寂しさ、といったところだろうか。
しかし、辛かったのも最初だけで、後々になるにつれて、私はその状況に順応していった。
周りには、誰もいないのが普通。それが当たり前になってしまった。
（――追記
今思うと、この辛さがなければ、私はこのような事にはならなかったのかもしれない。
周りに誰もいないからこそ、「誰か」を自らの想像で作り上げる。
今でも、その技術といえそうな経験は事あるごとに役に立っている。
その「誰か」は、時には理想の人物でもあり、時には現実的な人物でもあった。
しかし、その「誰か」は「夢」にいた女性とは、どれもこれもが違っていた。
なぜなのだろう。それは、当時の私に聞いてみないとわからない。
そして、私は当時の私に聞いてみたくもある。）

しかし、「夢」は長くは続かなかった。
「現実」に疲れた私が「夢」でもその疲労を見せたこともあるだろう。
だが、おそらくは、私の周囲で発生したある事件が大きな要因を占めるだろう。
それは、私の年頃の少年少女にはありがちな事件だった。
ある少女の好きな人が、バレたのだ。
もちろん、その少女は私とはなんら関わりはないし、ましてやその「好きな人」が私であるはずなどない。
しかし、その話は長らく人との関わりに疎遠だった私にまで伝播している。
人の噂というものは非常に速い。そして、子供達は非常に小さい集団だ。広まるのも異常に速かった。
ただ、それだけならよかった。
問題は、その後に起こったことなのだ。よくあることだ、と読者は思うに違いない。
しかし、当の本人達にしてみれば、それはそれは日常生活に支障をきたすほど重い問題だったのだ。
その「好きな人」が、少女によそよそしくなった、と聞いた。
それは、周りの子供達が囃し立てたことに起因する。
少女が好きなその男子は、好意の対象となった嬉しさよりも、囃し立てられる恥ずかしさのほうが上回ったようだ。
さらに、その「囃し立て」は、その男子だけでなく、少女自身にも向けられた。
あるときは、皆で遊んでいるとき。
あるときは、皆で学んでいるとき。
あるときは、皆で帰るとき。
何かとつけて、周りの子供達は少女を、明るく軽い口調でからかった。
子供達に害意があった、とは到底思えなかった。
それは、無邪気な悪意、というべきものだったのだろう。
明らかな悪意よりも純粋で、それでいて、本人にはもちろん、見ているものにとっても、耐え難いものであった。
そして、無邪気な悪意というものは、無邪気が故に、激しく、酷くなっていく。
最初は揶揄程度だったものが、少女の言動、外見、そういったものへの攻撃になっていく。
そして仕舞いには、少女に対する肉体的暴行が発生するまでに至った。
その少女は姿を見せなくなるまでに、さほど時間は要しなかった。
少女の行方は、私は知らない。
（――追記
いや、当時の私は、知ろうともしなかったのだ。
私に関わりがなかったから。しかし、それでも。）
その事件は、知らず知らずのうちに、私の心に影を落としたようだった。
そして、あの「夢」の女性は、ぱったりと姿を見せなくなった。
なぜだろう。
当時の私は、気が狂ったかのように考え続けた。
ありとあらゆる可能性を、その拙い幼い頭で捜し求めた。
そして、子供心に至った結論は「興味の喪失」。要は、「飽きた」ということ。
子供の私は、そう判断したのだ。
「夢」の女性は、私以外の誰かを求めて、彷徨うのだ。
このとき、私は初めて後悔した。
なぜ、「現実」で会おうとしなかったのか、を。
しかし、今更ながらそれを悔いても、遅かったのだ。

時間というものは、無情なものである。いや、むしろ、だからこそ有情なのかもしれない。
いつしか、私は「夢」のことを忘れてしまう。
その代わり、時間も、能力も、意識も、すべてを創作活動につぎ込んだ。
それは、精神学でいう「昇華」である。
つまりは、不満を別の何かにぶつけ、意味のあるものを作り上げる。
要は、嫌なことの裏返しにすぎないのだ。
（――追記
いや、嫌なことの裏返しではない。今考えると、そう思うほうが強い。
私が「没頭する」物事が「夢」から「物語」に変質しただけのこと。
つまりは、求めることの裏返しになっていたのだ。）
それこそ、私は物語にできる代物であるならば、何にでも手を出した。
哲学、自然、神話などに始まり、工業、最近になってようやく見かけるようになった機械までも。
そして、私はさまざまな分野の物語を綴った。
その物語達は、誰の目に触れることもなく、ただ私の部屋の棚に大事に眠らせてある。
発表されることが目的ではない。「私がその物語に旅立つ」ことが大きな目的だったからだ。

しかし、そこに再びあの「夢」の女性は現れた。
やはり、「夢」の世界で。
そして、前と同じように彼女は私を愛した。
いったいなぜだろう。私は不思議に思う。
同時に、なぜいなくなったのか、を目が覚めてから考えることになる。
あの頃から時は流れ、この時すでに私は成人していた。
子供の頃の私とは、ずいぶんと考え方が違っていたようだ。
そもそも、あの「夢」の女性はいったい誰なのか。
それを私は考え始めた。
私の中に取り付いている何かなのか？
私に、得体の知れない何かから訴えかけているのか？
それとも、魔物なのか。
はっとした。
魔物。
その可能性を見つけたとたん、私は反射的に動き出していた。
もちろん、行き先は私が物事を調べるのに使っていた書庫である。
書いていた物語の資料として、話のタネになりそうなものから大層な講義の話題まで、本はそろっている。
そして、「夢」のことを忘れていた私は、それを読んでも気づかなかったのだろう。
とにかく、私は本の海を「記憶」というオールで漕いでいく。
どこかに、どこかにあったはずだ。
「夢」の女性、あの彼女に、いきつくはずの本が。
その思いが私を動かした。
そして、一冊の本が私の元へ流れ着いた。
何の変哲もない、魔物図鑑とでも言うべき代物。
片手ではもてないほど、分厚く、重いハードカバーだ。
私は一ページ目から、穴が開くほど読みふけった。
（――追記
しかし、と私は今思う。
そもそも、彼女が魔物である可能性は半々だ。
取り付いている何かなのかもしれない。得体の知れない何かなのかもしれない。
しかし、その時の私はそれこそ「何かにとりつかれていた」ようだった。
「彼女が魔物である」ということは、直感が真実だと告げていた。）

どこにいる。
彼女につながる、魔物は。
食事も忘れ、睡眠すら意識の中に入り込めず、とにかく図鑑を読んだ。
そして、ついに見つけた。
ナイトメア。
私の脳に、温かいものが流れた。
何かを知ったときや、何かを解いたときに感じる、気分の高揚する、あの温かい感じだ。
私は、即行動を移した。
「夢」の女性は、毎日来る。
そう予想した私は、図鑑に書いてあった対処どおり、待つことにした。
ベッドの上で薄いタオルケットをかぶり、目を閉じて横になる。
ただ、それだけ。
意識は炎のように燃え、寝ようにも寝られない。
一秒が、永遠に感じられるほど、私は待ち焦がれていた。
きい。
窓が開く音。
私は、無反応に徹した。
何者かの気配が近づく。
やはり。
気配が私のベッドの前に来た瞬間、私は目を見開いた。
ひう、と小さい悲鳴が聞こえた。
私は飛び起きる。
目の前には、獣の下半身と、女性の上半身の魔物がいた。
これが、ナイトメア、か。
ただ。私の中で、「夢」の女性と一致しない。
もちろん、姿形は目の前の魔物と、「夢」の女性は一致した。
しかし、とる態度が違いすぎている。
あの、「夢」の中での強気な態度はどこへいったのだろう。
目の前の、私を殺さないで、とばかりに縮こまっているのは、なぜだろう。
不思議と、私は話をしよう、と思った。
いつも私が一方的に「夢」で嬲られるだけだった。
ただ、「現実」では、私が一方的には、したくない。
だから、話をしよう。
そう思ったのだ。
（――追記
今思えば、やはり魔物と話をする、というのは常軌を逸しているのだろう。
やはり、読者は私のことを異常だと思われたことだろう。
しかし、だ。
私は私なりの方法で、「意思あるもの」と意思疎通を図った。
それは、人間と変わりないのではないか？
私はある人物とやりとりをしている。
彼は、遠く離れた街に魔物と住んでいる、という人物だ。
その街自体は決して魔物に友好なわけではない。
事実、街の近くに魔物が出没した際は「勇者」を派遣し、追い払った。
その街で、なぜ彼は魔物と一緒に住んでいるのか。
気紛れで泊めた元一座の青年の話で聞き、不思議に思ったのだ。
私の、読者が持ったと同様の疑問に対する彼の答えは、淡白なものだった。
意思疎通ができるものと、できないもの。それは、人間も魔物も変わらない。
手紙ながらも、悠然と聞こえた。
そう思えない箇所は多々ある。
ただ、私はそう信じたい。
願わくば、人と、魔物が、意思疎通できるならば、共存できるように。
そういう願いも、この筆には宿っていたのかもしれない。）

まず、私は彼女に名前を尋ねた。
そもそも、名前があるのかどうかすら分からなかったが。
彼女は、口ごもりながらも、小さく、しかし確かに、名前を言った。
グッドナイト・ブライトナイトと。
私は、ついで私の名前を告げた。
そこで、目の前の魔物は、ふ、と緊張の糸が切れたのか、わ、と泣き出した。
涙を両手でぬぐいながら泣く彼女は、小さくつぶやき始めた。
罵られるかと思った、と。
殴られるかと思った、と。
殺されるかと思った、と。
私は、そんなことがあるわけがない、と軽く笑った。
そして、戦慄した。
彼女は、一体何の姿だったか。
それは、あの日の少女の姿と同じだ。
一挙手一投足が、何かの罵りの、何かの暴行の、対象になっていた。
そう、彼女は思っていたのだ。
私は尋ねた。
「夢」の中の彼女は、一体なんなのだ、と。
彼女は、嗚咽をもらしながら、ただ一言だけ、答えた。
私の「理想」だ、と。
その答えを聞いた瞬間、私は、彼女を抱きしめていた。
魔物だろうが、知ったことではない。
半分、人の形をしていなかろうが、それは些細な問題だ。
彼女は、私と同じなのだ。
「理想」を求め「想像」に逃げた私と、「理想」を求め「夢」に入りこむ彼女は、似たもの同士、だったのだ。

そして、今。
私は、彼女と一緒に住んでいる。
傍らには彼女がいる。
町の住人達には、あの日の少女と同じように、いや、それ以上に蔑まされている。
仕方なく、町のはずれに移った。彼女は私のせいだ、というが別段気にしてなどいない。
人は、「違うもの」を排斥したがるものだ。
あの少女は、「秘密を暴露された」が故に、軽い気持ちで排斥された。
私は、「人外の者と同居している」が故に、重い気持ちで排斥された。
そこに、程度の差こそあれ、違いは全くない。
ただ、私は思うのだ。
目の前の控えめな彼女は、「夢」の彼女とは違う。
ある意味、「夢」の彼女は、「現実」の彼女にとっての理想の姿なのだ。
私が日常的に想像し創造した理想の姿。
彼女は、それを夢想することによって、発現させていたのだ。
なんとお似合いなことか。
私と彼女は、今も慎ましく生活している。
現在、私は有名ではないがそこそこ売れている小説家として生きている。
彼女はそれを影から支えている、とてもありがたい存在だ。
今私は、「夢」から離れたせいで得たものを糧に。
そして、「夢」に近づいたお陰で得たものを側に。
私にとって、あの「悪夢」は悪くなかったのである。

最後に、途中で会った元一座の青年にかけた言葉をもって、この筆を置くことにする。
「禍福は糾える縄の如し」
私の、いや、すべての人の人生というものは、やはりこの言葉に尽きると思う。

では、またどこかでお会いできる機会があれば、よろしくお願いする所存である。

（――追記
これを読んだ読者は、いったい何を思ったのか。
私の興味のあるところではあるが、それを聞くのはやはり野暮というものだろう。）



筆者：マイケル・フィロソフィー